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    I


   


  L


  a única cosa que había querido era no ser como mi madre. Ahora ella se había marchado y yo miraba fijamente el fuego que surgía de su cuerpo reseco, sin una lágrima, inmóvil, yo misma medio muerta, mientras mis familiares se arremolinaban alrededor de la pira y lloraban.


  Cuando las cenizas se enfriaron, mi tío y yo fuimos al ghat a recogerlas. Nos rodeaban personas acongojadas, vestidas de blanco, sentadas en bancos, de pie en grupos, algunas frente a cadáveres, otras apiñadas alrededor de los cuerpos que ardían sobre los estrados. El aire estaba repleto de humo y la brisa hacía flotar el hedor por todas partes. No era un lugar donde quedarse, pero me sentía incapaz de moverme, con la vista fija estúpidamente en la pequeña hoguera. La inscripción en la losa de cemento en relieve anunciaba que Seth Ram Krishna Dalmia había sido quemado allí, y que su amante esposa, hermano e hijos habían rotulado este lugar en conmemoración suya. En cada banco y plataforma de quema había nombres y fechas, huellas de gente que se había ido y gente que quedó atrás. No quedaba ni un fragmento de hormigón sin reclamar. Volví a mirar fijamente las cenizas de mi madre y me pregunté qué tipo de conmemoración podría ofrecerle. A ella, que no había querido ser llorada en modo alguno.


  Cuando muera, me dijo, quiero que mi cuerpo sea donado. Mis ojos, mi corazón, mis riñones, cualquier órgano que pueda ser de utilidad. De esa manera alguien me apreciará cuando me haya marchado.


  La miré ferozmente, mientras el dolor comenzaba a roerme.


  Y, continuó, cuando muera, no quiero ningún shor-shaar. No quiero un chauth, no quiero una uthala, no quiero que se llame a nadie, que se avise a nadie.


  ¿Por qué molestarnos en hacer siquiera un funeral? Pregunté. De hecho, alguien podría venir.


  ¿Por qué me malinterpretas deliberadamente? Rebatió ella.


  Y ahora, en contra de sus deseos, estaba siendo quemada con todos sus órganos. Caminé rápidamente hacia la salida, siguiendo a mi tío hasta el coche.


  «El último viaje», «Recuerda que Dios y la Muerte están junto a ti en todos los momentos de tu vida», frases como éstas salpicaban el camino azul de salida bajo un retrato llamativo de Shiv, que señalaba chillonamente la transitoriedad de nuestras vidas, mientras tres mendigos con ropajes color azafrán y pelo enmarañado permanecían sentados en el suelo bajo nosotros; frente a ellos, cuencos de hojalata para las limosnas.


   


  Examinando sus papeles encontré una fotografía doblada, con los bordes de festón y colores marrón y sepia descoloridos. La muchacha tiene alrededor de quince años, y permanece rígida frente a la cámara, el pelo se esparce desordenado, el sari cuelga de manera lánguida y descuidada sobre ella. Miro fijamente ese rostro y veo belleza y una triste melancolía. Si mi memoria se obstinase en acariciarla, la frescura se desvanecería para dar paso a la madre que conocí, callada, vigorosa y de mal humor.


  Miro fijamente esta fotografía temprana de una mujer desconocida y dejo que la desesperanza y la tristeza sigan su curso. No podría recordar ni un momento bueno entre nosotras, y ahora me abrumaba la culpa de que su vida se hubiese mantenido bajo control.


  —Debes venir y visitarnos a menudo, Ida, muy a menudo —dijeron mis familiares cuando se marcharon de Delhi—. Ahora sólo nosotros somos tu padre y tu madre.


  Decidí, sí, debo ir a nuestro lugar de nacimiento, el de ella y el mío, inundado de tías y tíos que todavía viven en el hogar ancestral.


   


  El tren aún no ha salido de la estación, pero las mujeres apretujadas junto a mí en este compartimento femenino de segunda clase ya están preparando enormes cantidades de comida, puris y paranthas envueltas en papel aceitoso de pan Britannia, aalu ki sabzi en cajas mithai, conservas de mango, conservas de limón, pequeños paquetes de cebolla y pepino cortado. Mascando de manera firme y audible me ofrecen algo, pero yo lo rechazo. Comen y alimentan a sus hijos, forzándoles a otro puri, a un poco más de verdura y del agua que transportan en recipientes de plástico. En las estaciones gritan pidiendo té y bebidas frías. De vez en cuando fijan abiertamente su mirada en mí, de mediana edad, sola, y sin comer. Tras la comida, despliegan y consumen sus historias de vida, pero éstos son intercambios para los que ya no soy igual a ellas.


  Miro por la ventana e intento avivar algún sentimiento por el paisaje. Campos monótonos, búfalos sentados en charcas fangosas bordeadas de lodo y lotos, niños pequeños de piel oscura que saludan al tren en movimiento, pasos a nivel con coches, rickshaws, motocicletas, autobuses y tangas que esperan al otro lado de vallas destartaladas. Un poco más tarde me piden educadamente que me levante, para que se puedan bajar las literas, y sacan y extienden la ropa de cama. Antes de las diez en punto todo el mundo se ha tumbado para dormir. Sólo permanece encendida la lamparilla azul del techo.


  —Una vez más, voy de camino a la casa en la que, a lo largo de mi infancia, entraba tan fácilmente como si se tratase de una segunda piel. Mi madre me había enviado a Amritsar en todas las vacaciones escolares, lejos de mis medio hermanos y de la confrontación de poder que se desarrollaba en los campos de batalla de mi hogar.


   


  A las seis de la mañana llegamos a Amritsar. Recogí mis cosas y me apresuré en salir para coger un rickshaw, eludiendo los pequeños grupos familiares que gritaban, abrazándose, besándose. No importa de qué otro modo debería racionalizarlo, sentía que mi existencia como mujer no casada retumbaba de manera desoladora en aquel andén.


  La casa hacia la que gira la bicicleta del rickshaw es un bungalow pasado de moda, con un seto poblado, de color alheña, que protege un césped de hierba espesa y lisa rodeado de pequeños árboles de limón, papaya y naranja. Los muros que resguardan la casa por la parte de la carretera tienen alrededor de dos metros y medio de altura y están coronados con puntas dentadas de cristal de colores. La puerta es una lámina de metal grande, ancha, doblada y deformada. En un extremo hay una pequeña entrada para quienes van a pie o en bicicleta.


  Me dirijo hacia la terraza, profunda, fría, embaldosada en blanco y negro. Un par de sillas viejas de mimbre, con sus largos apoyos para descansar las piernas plegados por debajo de los brazos, están alineadas contra la pared. Nací en esta casa, en una de las pequeñas habitaciones de la parte trasera. Me siento sobre esas baldosas y permanezco allí, tocando cuidadosamente con los dedos las ranuras entre ellas.


  No les había dicho a mis tías y tíos que venía, y, cuando me ven, me arrastran al interior en una ola de acusaciones y explicaciones.


   


  Amritsar era un lugar que asociaba con mi madre. Sin ella, estoy perdida. Busco formas de conectar.


  Sé que mis familiares sienten lástima por mí. No tengo esposo, hijos o padres. Puedo ver el antiguo engranaje de mi divorcio todavía rechinando y resonando estruendosamente en su pensamiento.


  Era un hombre tan agradable...


  Tan educado...


  Pero con Virmati como madre, no es de extrañar que sucediera una cosa así...


  Ahora muestro curiosidad por ellos. Me pregunto cómo recuerdan su pasado. Indago y descubro lo siguiente: el oro costaba cuarenta rupias por tola, costaba ocho annas ir de Amritsar a Lahore, diez rupias de Lahore a Calcuta, seis pice por coser un pajama, dos annas por coser una camisa, las tarifas para la escuela comenzaban por cuatro annas al mes por las clases de primaria y terminaban en una rupia por el examen de ingreso a la universidad. La ghi costaba una rupia por ser, la leche valía cuatro annas por ser, atta a una rupia por doce sers. La leche tenía una espesa capa de malai, amarilla, no blanca como ahora. Y cuando se cocinaba la comida, ¡ah, la fragancia de la ghi!


  Al llegar a este punto, ya no tenían palabras.


  Yo había crecido con la mitología de ghi pura, leche, mantequilla y lassi, y siempre que venía a Amritsar reconocía el destello fanático en los ojos de la gente mientras habla de aquellos artículos legendarios. Quizá, si hubiese podido compartir esa pasión, las barreras del tiempo y el espacio se habrían derretido como pura ghi en el calor de la palma de mi mano. Pero mis gustos son diferentes.


   


  Lo intento y pregunto por mi madre, cómo era ella antes de que yo la conociese.


  Habían sido once. Las chicas: Virmati, Indumati, Gunvati, Hemavati, Vidyavati y Parvati. Los chicos: Kailashnath, Gopinath, Krishanath, Prakashnath y Hiranath.


  Mis parientes son educados, respetuosos con los muertos. No estoy satisfecha. Excavo y excavo hasta que revelan, a regañadientes.


  Ya sabes, nuestra madre siempre estaba enferma, y Virmati, siendo la mayor, tuvo que hacerse cargo de la casa y cuidarnos.


  Dependíamos de ella, pero era derrochadora con la lengua y las manos. Te daba un cachetazo en firme por nada.


  Nos reprendía si no la escuchábamos. Solíamos huir de ella cuando venía. Sólo era nuestra hermana, pero actuaba de forma muy dominante.


  Le teníamos miedo.


  Nunca descansaba o jugaba con nosotros, siempre tenía trabajo que hacer.


  Tenía tantas ansias por estudiar, bap re.


  Primero el FA, después la licenciatura y más tarde el BT. Incluso, después de haberse casado, acudió a la Government College, en Lahore, para estudiar un posgrado, ya sabes, una facultad muy buena, no como ahora. La llamaban el Oxford de Oriente.


  Estudió más que cualquier otra chica en esta familia. Bhai Sahib —tu padre— era muy exigente en cuanto a la educación.


  ¿Pero para qué quieres saber todo esto? Lo pasado, pasado está. Olvídalo. Come, toma otra parantha, estás tan delgada.


  Mis familiares me ofrecieron una visión sobre mi madre; yo quería otra.


  



    II


   


  D


  esde que Virmati pudiera recordar, siempre había estado cuidando niños. No se trataba sólo de la recién nacida Parvati, para quien era imprescindible, sino que también era una segunda madre para sus hermanos y hermanas menores. Era impaciente y no toleraba el alboroto. Si alguno no comía, a su regreso de la escuela daba con el hermano o hermana culpable y le hacía tragar la comida fría. Si se negaban a llevar la ropa vieja y usada que ella les asignaba, les daba un palmetazo de manera enérgica. Por lo general, con uno bastaba. En ocasiones intentaba ser amable, pero resultaba un trabajo agotador, y casi siempre se sentía cansada y hostigada.


  Con diez años, Virmati estaba tan sensibilizada a las señales de los embarazos de su madre como la propia Kasturi. Enrojecía de vergüenza ante los comentarios de su tía Lajwanti acerca de la basura que crecía al otro lado del muro del angan. Hacía todo lo posible para asegurarse de que ninguno de los niños más pequeños pasase al lado de la tía para orinar o defecar, para que se les viera pulcros y arreglados cuando alguien venía de visita. Esto no mejoraba su humor ni la aproximaba a sus hermanos y hermanas, pero el aspecto limpio y aceitado de los niños atraía comentarios de admiración de quienes los veían.


  En ocasiones Virmati anhelaba afecto, alguna señal que le mostrase que era especial. Sin embargo, cuando colocaba la cabeza junto a la del bebé más pequeño, que se alimentaba en brazos de su madre, Kasturi se irritaba y la apartaba.


  —¿Te has ocupado de su comida... leche... ropa... estudios?


  Virmati, absorta con las pequeñas manos y pies del bebé, generalmente no escuchaba.


  —Are, ¿crees que tienes todo el tiempo del mundo para estar sentada por ahí, sin hacer nada?


  —Ya voy —se quejaba finalmente Virmati—. ¿Por qué no puede responsabilizarse Indumati? ¿Por qué siempre tengo que ser yo?


  —Sabes que a ella no le hacen caso —contestaba bruscamente Kasturi—, eres la mayor. Si tú no te ocupas de las cosas, ¿quién lo hará?


  Mientras se levantaba para marcharse, Virmati se dio cuenta de su estupidez. ¿Para qué necesitaba buscar gestos cuando sabía lo indispensable que era para su madre y para toda la familia?


   


  Cuando Virmati tenía dieciséis años, Kasturi ya no podía aguantar más partos. Había comenzado por undécima vez la pesadez en su vientre, náuseas mañana y tarde, bilis en la garganta mientras comía, pelo que caía masivamente, mareos cuando se levantaba con brusquedad. ¿Cómo puede atrapar la naturaleza a una mujer? Ella se dirigía a Dios, tan generoso con sus regalos, y rezaba ferozmente por el milagro de una pérdida. Su sandhya comenzaba y acababa con este ruego: arrojar de alguna manera este bebé que llevaba y no concebir nunca más.


  Cada día, Kasturi entraba en el baño oscuro y resbaladizo para comprobar si había alguna mucosidad de aspecto prometedoramente rojizo entre sus muslos. Nada, siempre nada, y las lágrimas se acumulaban y fluían en la única privacidad que conocía. Su vida le parecía tal carga, su cuerpo tan difícil de llevar. Las palabras de su cuñada le retumbaban en los oídos: «Procreando a cántaros», «Otra vez tiempo de cosecha».


  Kasturi no podía recordar ningún momento en que no hubiera estado cansada, en que sus pies y piernas no doliesen. La espalda se le curvaba hacia dentro, hacia la base de la columna, y llevar a sus hijos en brazos le resultaba un esfuerzo, incluso cuando eran muy pequeños. Tenía el abdomen flácido y mullido, los pechos grandes y poco atractivos. Su pelo apenas serpenteaba hasta media espalda, su longitud y densidad se habían marchado con los niños. Las encías le sangraban cuando masticaba ramitas de nim por las mañanas, y podía sentir cómo se movían algunos dientes. Había llenado la casa, como sus parientes políticos habían querido, pero con otro niño no quedaría nada de ella.


  Al día siguiente, mientras servía la comida de la tarde a su tía política, gimió un poco y pareció desfallecida. La bua alzó la vista de manera penetrante.


  —¿Uno más? —preguntó.


  Kasturi miró fijamente hacia el suelo y se sonrojó.


  —Bap re. ¿Cómo lo haces? —preguntó su bua—. Y siempre tan enferma.


  Kasturi enrojeció un poco más ante las traiciones públicas de su carne.


  —Voy a morir, Maji. Esta vez. Lo sé.


  —No digas esas tonterías, beti —replicó con vehemencia la anciana mujer—. Dios te ha honrado.


  Kasturi permaneció callada. Desde los huesos hasta el pensamiento se sintió apagada y pesada.


  A la mañana siguiente llamó a Pinnidatti, su dai.


  La dai miró con compasión el rostro tenso y los ojos bordeados de sombra de Kasturi.


  —Hay un remedio —dijo por fin.


  Kasturi parecía impaciente.


  —Lo intentaré.


  —Puede ser doloroso.


  —Moriré si tengo otro niño —contestó Kasturi, desesperada.


  A continuación, una serie de polvos amargos y líquidos destilados de una docena de raíces y hierbas diferentes. Kasturi se sintió más enferma que en toda su vida. Tuvo náuseas, calambres, desmayos y dolores de cabeza. Pronto, pronto, se repetía sin cesar a sí misma mientras los calambres le sobrevenían durante la puja de la mañana o mientras guisaba en la cocina. Estos espasmos agudos han de ser el preludio de la expulsión, debes ser paciente. Después de un mes, cansada de infructuosos viajes al baño, agotada por no ver señal alguna de la sangre de la entrega en los dedos blancos y secos de su mano izquierda, recurrió a una ramita que la dai le había dado para que la introdujese en la vagina. Pero incluso así no ocurrió nada de importancia.


  Tras el cuarto mes Kasturi le dijo a la dai que lo dejara.


  —Dios no lo quiere. De lo contrario, ¿por qué no iba a conducir a algo todo este dolor?


  —El bebé es fuerte —contestó la dai—. Está destinado a grandes cosas.


  A través de su agotamiento, Kasturi se preguntaba por el castigo que se le había impuesto por tratar de interferir en los designios de Dios. Había tenido niños fuertes y sanos, ninguna muerte, ningún aborto; mientras que con sólo dos niños, su cuñada, Lajwanti, había sufrido tres pérdidas espontáneas. En lugar de estar agradecida, ella se había rebelado, y el resultado era dolor y enfermedad.


  El entusiasmo que había sentido con el nacimiento de su primer hijo parecía pertenecer a otra vida. Entonces todo el mundo fue considerado con su juventud, sus miedos e inexperiencia. Su madre estuvo presente. Su madre, que vino con su propia comida, dal, arroz, harina, ghi y especias, con su propio sirviente para comprar frutas y verduras, para llevar su agua potable desde la bomba del mercado, para ayudar con el trabajo de la casa. De paso, ligera como el viento, sin que se gastase una sola anna en ella, sin haber tomado ni un solo grano de trigo ni una gota de agua de la casa de su yerno.


   


  El undécimo hijo de Kasturi nació una fría noche de diciembre. Una niña pequeña, enclenque. La madre miró la voluntad de Dios tendida junto a ella, cerró los ojos, y se sumergió en el cansancio de diecisiete años de incesante maternidad.


  Kasturi no tenía leche. La recién nacida succionaba con energía endeble los senos secos de su madre, que colgaban blandos y sin leche contra su pecho pequeño. Kasturi consiguió un biberón nuevo de plata, con una tetina inglesa, algo que los otros niños no habían necesitado. La niña desarrolló un cólico y a menudo Virmati regresaba a casa desde el colegio para encontrarse con gritos agudos y desesperados.


  Cuando por fin permitieron que Kasturi se levantara de la cama todavía sangraba abundantemente. Tenía que lavar ella misma las manchas de las sábanas, pues la dai había dejado de venir. Necesitaba mucha agua, y tenía que sacarla con vigor de la bomba que había en el baño oscuro y resbaladizo, estremeciéndose en el frío diciembre de Amritsar, mientras su contorno resplandecía débilmente entre las sombras. Aunque sabía que debía apresurarse para salir del baño y tumbarse hasta que el aturdimiento disminuyese, la rebeldía la embargaba. ¿Por qué tendría que cuidar su cuerpo? ¿No era él quien había hecho que su vida se volviese desgraciada?


  Los escalofríos y temblores comenzaron poco después de que alcanzase la cama. Su quejido atrajo la atención del sirviente, que rápidamente pidió a Chhote Baoji que mandara buscar al hakim, Pabiji parecía estar muy mal. El hakim declaró que no podía garantizar la vida de Kasturi si tenía algún niño más. El vaid también dijo lo mismo. Un alópata educado en occidente afirmó que los alumbramientos reiterados agotan el cuerpo, y que ninguna medicina podría ayudar a Kasturi en otro embarazo. Necesitaba fortalecer su energía, necesitaba de inmediato el aire fresco de las montañas, tanto como necesitaba ser apartada de manera permanente del abarrotado e insalubre bazar.


  Se decidió que Kasturi iría a Dalhousie. Virmati tenía diecisiete años y estaba estudiando para los exámenes de su FA, pero como el periodo final de su educación estaba a la vista, se consideró que era correcto que perdiese un poco para ayudar a su madre. Después de todo, en un año, más o menos, la chica estaría casada. La familia alquiló una casa cerca de la chowk central, y Kasturi se mudó con su hija mayor y su hija menor a una estación de montaña limpia y lo suficientemente vigorizante como para obrar prodigios con su salud.


   


  


    III


   


  L


  a casa rural que Suraj Prakash había alquilado en las montañas para su esposa era agradable, con un tejado puntiagudo y una terraza acristalada en la parte frontal. Estaba situada en lo alto de la ladera, frente a una magnífica vista del valle, lavada por un sol sereno, resplandeciente durante el día. Había árboles de devdar, tupidos y aromáticos, en el jardín trasero, y arbustos de hortensias azules y rosas bajo el camino que conducía a la puerta principal.


  Virmati se acostumbró rápidamente a realizar las labores domésticas para su madre. Comparado con sus obligaciones en casa, su trabajo aquí con un bebé y una madre era relativamente ligero. Nunca había tenido a Kasturi para ella sola, y se sentía celosa de cada momento a su lado. El mejor instante era el havan de la mañana. En la grisura clara, fría, de las cinco en punto, antes de que Paro se despertase, ellas se sentaban frente al pequeño fuego de oración, su canto era el único ruido en la casa, las llamas amarillo-anaranjadas el único color. A diferencia de Amritsar, allí no había razón para distraerse de la paz que tanto la madre como la hija sentían cuando terminaban de rezar y se sentaban a observar el pequeño y tembloroso resplandor de las ramitas de leña en el havan kund.


   


  En otras ocasiones, los intentos de Virmati por tejer redes de amor a través de su dedicación eran recibidos con enojo. Kasturi no estaba acostumbrada a tanta atención.


  Cuando se aproximaba la tarde, llovía con frecuencia. Atrapada en la casa, Virmati deambulaba inquieta, rondando a su madre, jugando con el bebé, manoseando algún trabajo de punto mientras miraba por la ventana.


  —Viru, al menos no arruines la labor de punto que estoy intentado hacer —le dijo Kasturi ásperamente una tarde—. ¿Por qué no puedes ser de provecho? Hay mucha ropa que coser para el bebé. Hay jerséis por hacer para los otros niños. Es una lástima que tus manos estén ociosas.


  —Estoy cansada de hacer punto y coser —estalló Virmati—. Además, estoy aquí para cuidarte.


  —Puedo cuidar de mí misma.


  —¿Por qué me trajiste si no me necesitas, Mati? —preguntó Virmati con un grueso nudo en la garganta.


  —¿Qué significa toda esta tontería? En Amritsar tenías mal humor porque estabas atareada y cansada, aquí estás de mal genio porque estás desocupada —replicó Kasturi.


  —Quizá debería volver a Amritsar. Pitaji puede llevarme la próxima vez que venga.


  El lenguaje de los sentimientos nunca había fluido entre ellas, y esta amenaza pretendía expresar todos los anhelos frustrados de Virmati.


  —Quizá deberías —concluyó Kasturi, airada.


  ¿Por qué estaba su hija siempre tan inquieta? En una chica, eso presagiaba un desastre.


  Virmati se marchó embravecida. ¿Por qué resultaba tan difícil decirle cualquier cosa a su madre? Tal vez era mejor callar.


   


  En Amritsar, la estancia de Kasturi en Dalhousie ocupaba muchos de los pensamientos de Lajwanti. Nunca había visto a nadie a quien se prestara tanta atención como a esa mujer. Ella, también, había estado enferma tras sus abortos. ¿Había propuesto su familia enviarla a las montañas? ¿A casa de su madre? ¿A alguna parte?


  —Observa cómo todos van de un lado para otro como locos entre Amritsar y Dalhousie —le comentó a su marido, echado sobre el takht en el angan mientras ella le masajeaba los pies.


  Chander Prakash sacudió la cabeza, pero el silencio persistió.


  —Qué irresponsable esperar que se le consienta de este modo —insistió Lajwanti—. Realmente, algunas mujeres no tienen sentido común. Se comportan sin pensar. Yo nunca permití que mis dolencias molestasen a nadie. Sólo Dios sabe cómo sufrí.


  Silencio. Lajwanti masajeó con más fuerza para avivar un poco el pensamiento de su marido. Los ojos de él permanecieron cerrados.


  —Tu pobre hermano —continuó—, yendo cada mes a Dalhousie. Por mejorar la salud de su mujer arruinará la suya. Todo el peso de la gestión de la tienda recae en ti mientras él está fuera, pero tú eres un santo y nunca dirás nada de tu propia situación. ¿Dónde estamos nosotros y nuestros dos hijos frente a esa mujer y sus once niños?


  Chander Prakash murmuró algo ininteligible, y Lajwanti continuó pensando en la indulgencia que caracterizaba a los hombres en su familia política. Cada mes su pobre cuñado realizaba el largo viaje hasta Dalhousie. Tren hasta Pathankot, hacia arriba en tanga, dinero, tiempo y preocupación, todo concedido con tanta frecuencia, ¿qué aspecto positivo podría surgir de esto? Y en cuanto a los niños, estaba cansada de sus maneras salvajes. La noche pasada el chowkidar del cine trajo a casa a uno de los chicos sobre sus hombros. Había pagado una anna para que le dejaran entrar y después se había quedado dormido en el teatro. ¿Y dónde había encontrado una anna para malgastar? Decidió que acompañaría a Suraj Prakash en su próxima visita e informaría a Kasturi acerca de cómo marchaban las cosas. Su política siempre había sido ser sincera y abierta.


  Se acercó a su cuñado aquella tarde.


  —Praji —comenzó, mientras le daba un vaso de leche— me preocupo por Pabiji. ¡Que mi cuñada tenga que estar sin su familia en un momento como éste! Allí está, sólo con Viru para cuidarla, bap re. Olvidamos que Viru es todavía una niña, pero yo aquí sentada, ¿qué puedo hacer? Me siento tan impotente, Praji. Debo ir contigo la próxima vez, para aliviarla. Sé cómo te preocupas al verla tan sólo una vez al mes. Con una mujer mayor quedándose allí, conseguirás apaciguar tu mente.


   


  La casa rural que Lajwanti vio en Dalhousie incrementó su preocupación. Debía quedarse el mayor tiempo posible, para ayudar a la inválida en su camino hacia la recuperación. Además, ella misma también necesitaba algún descanso de vez en cuando.


  Suraj Prakash había escrito a Kasturi acerca de la intranquilidad que sentía Lajwanti por su salud, y Kasturi supo que su cuñada había venido para reclamar su propia parte en la larga temporada en la estación de montaña. A Kasturi no le importó. Sólo protestó Virmati, con una intensidad que ocultó en un gran despliegue de hospitalidad, y rechazando que su tai ayudase con Paro en modo alguno.


  —Beti, ahora estoy yo aquí, descansa —le decía Lajwanti con frecuencia a su sobrina.


  —No, no, Taiji. Estás aquí de vacaciones —respondía Virmati.


  —¡Qué vacaciones para ti, beti, con tu madre tan enferma y necesitada de cuidado constante!


  Virmati se sintió ofendida por esta insinuación que la identificaba como una amante de los placeres, y no respondió. Si Lajwanti se sintió ofendida por la tosquedad de su sobrina, lo ocultó. No quería iniciar una estancia larga, en una casa que estaba pagando su cuñado, con una pelea.


  


    IV


   


  L


  ajwanti se quedó y ya no se fue. Escribió a su hija, que estaba en Lahore. También ella debía venir y visitarlas: el clima era agradable, la casa suficientemente grande, por supuesto tu prima y tu tía estarán encantadas, y tú también, hija mía, necesitas descansar, trabajas tan duro.


  Después les dio la noticia a Kasturi y Virmati. Kasturi respondió lo que se exigía de ella: Shakuntala era de la familia, la casa era suya, etc. Virmati preguntó sin interés:


  —¿Cómo está Shaku Bahanji?


  Y, como estaba molesta con su tía, añadió con un toque de crueldad:


  —Será tan agradable verla, porque cuando siente la cabeza la veremos incluso menos de lo que la vemos ahora.


  Normalmente pocos se atrevían a mencionar la soltería de Shakuntala, cada comentario era un insulto para su madre.


  —¿Cómo puede verla cualquiera si ella no tiene tiempo? Una profesora con tanto talento, tan popular, qué ejemplo tan alentador para las más jóvenes —afirmó Lajwanti sobre unos logros que ella misma nunca había ni entendido ni atendido.


  —Incluso así, la obligación de toda chica es casarse —advirtió Kasturi suavemente.


  —Ella vive para los demás, no para sí misma, pero qué se puede hacer, todos en nuestra familia son así. Y con toda esta lectura-escritura, las chicas se casan tarde. Es la voluntad de Dios —concluyó Lajwanti con agresividad.


   


  Llegó Shakuntala, muy distinta a la pálida criatura delgada que había sido en Amritsar.


  —Espero no molestar en tu convalecencia, Chachi —le dijo a su tía, bromeando.


  —Beti —respondió Kasturi, con un tono que simulaba una reprimenda—, ¿cómo puede molestar la familia? Te estás volviendo muy moderna en tu manera de pensar. Apenas conseguimos verte.


  —¿Qué puedo hacer, Chachi? Estas facultades te hacen trabajar de verdad.


  —¡Hai re, beti! ¿Qué necesidad hay de tener un trabajo? La shaan de una mujer está en su hogar. Ya has estudiado y trabajado suficiente. Shaadi —en este punto, los ojos de Kasturi brillaron de emoción—. Cuando te hayas casado, Viru podrá seguirte.


  Ante esta incursión en el territorio trillado del shaadi, Shakuntala se estremeció.


  —Pero Chachi —respondió, jugando—, sabes que Viru no tiene que esperar por mí.


  Kasturi lo sabía, por supuesto. No se trataba de retrasar a quienes seguían en la línea. Casar a seis chicas no era una broma, y nadie podía ayudar a quienes pasaban por alto su destino.


  —Una palabra más sobre shaadi —.continuó Shakuntala—, y regreso a Lahore.


  Kasturi rió con indulgencia mientras Lajwanti, en segundo plano, resoplaba de manera condenatoria:


  —¿Cuándo sentará la cabeza esta muchacha? —preguntó retóricamente—. Todo el tiempo en el laboratorio, haciendo experimentos, ayudando a las chicas, estudiando o yendo a congresos. Le digo que debería haber sido un hombre.


  Virmati miraba a su prima glamurosa, maravillada por el cambio que Lahore había producido en ella. ¿Qué importaba si los rasgos de Shakuntala no eran bonitos? Tenía mejor aspecto que si fuese simplemente guapa. Se la veía apasionante e inteligente, como si tuviera una vida propia. Su conducta era expansiva, no miraba alrededor con timidez buscando aprobación cuando hablaba o actuaba.


  Su ropa también había cambiado desde sus días en Amritsar. Cuando iban de visita se ponía los saris al estilo parsi, como los llamaba Shakuntala, con la palla descansando sobre el hombro derecho. Los saris eran de un tejido ligero, extranjero, cosidos con un ribete de seda bordada. Las blusas eran del mismo tejido ligero, con mangas sueltas hasta el codo. Se peinaba con una raya al lado y alisaba el pelo por encima de las orejas hasta llevarlo a un moño en la parte de atrás. Sus zapatos eran negros, brillantes, piel auténtica, con tacones altos. Sus alhajas consistían en una sarta de perlas, un único brazalete de oro en un brazo y un reloj grande de hombre en el otro.


  —Se ha vuelto una mem —afirmó Kasturi con desaprobación—. El estudio pretende desarrollar la mente en beneficio de la familia. Yo también estudié, pero mi madre me habría matado si me hubiese atrevido a querer vestirme con cualquier cosa distinta de lo que me compraban.


  Virmati escuchaba, emocionada por ser la confidente de su madre pero atraída por Shakuntala, alguien cuyas responsabilidades iban más allá de un marido y unos hijos.


  Las primas paseaban una tarde.


  —Esta gente no entiende de verdad, Viru, cuánta satisfacción puede haber en el hecho de conducir tu propia vida, de ser independiente. Aquí estamos, luchando por la libertad de la nación, pero todavía se asume que las mujeres han de casarse, y nada más.


  —Pero todo el mundo sabe que ellas también van a la cárcel con Gandhiji, ¿verdad, Bahanji? —contradijo Virmati con timidez.


  —Y dirigen encuentros políticos, se manifiestan, toman parte en los mítines. Desearía que pudieras ver lo que todas las mujeres están haciendo en Lahore. Pero para mi madre el matrimonio es la única opción en la vida. Por eso desearía poder ayudarla a sentirse mejor con respecto a mí.


  La puesta de sol coloreaba la nieve en las montañas lejanas de la cadena de Dauladhar; Paro miraba con ojos brillantes y daba patadas en el cochecito, pero para Virmati las palabras de su prima eran lo más deslumbrante en el horizonte.


  —Mis amigas son de diferentes procedencias, y todas tienen familias infelices por su decisión de no sentar la cabeza, como lo llaman —continuó Shakuntala—. Viajamos, nos divertimos por las tardes, observamos el trabajo de cada una, leemos los periódicos, asistimos a seminarios. Una de ellas incluso se marcha al extranjero a continuar con estudios superiores.


  —Quiero ser como tú, Bahanji —lanzó Virmati—. Si somos dos, entonces no se preocuparán tanto.


  —Tonta —respondió Shakuntala deteniéndose en mitad del camino. Giró el rostro de Virmati hacia sí, acarició sus mejillas encendidas y remetió por detrás de las orejas los mechones de pelo sueltos a cada lado—. Chachi dirá que soy una mala influencia para ti.


  —No, no, de verdad —dijo Virmati, cogiéndole la mano. Quizá aquí estaba la solución a su infelicidad. Era inútil buscar respuestas dentro de casa. Tenía que mirar al exterior. A la educación, la libertad y las luces brillantes de las facultades de Lahore.


  En los días sucesivos Virmati siguió a Shakuntala a todas partes. La observó montando a caballo, fumando, jugando a cartas y a bádminton, actuando sin el consejo de su madre, comprando lo que quisiera sin pensar que era malgastar el dinero, visitando de manera fortuita a toda la gente que conocía la familia. Ante todo, nunca parecía cuestionarse o dudar de sí misma en algo.


  Y de repente las ocasionales visitas de Shakuntala cambiaron su carácter. Ya no era la pobre prima mayor soltera que no venía porque ocultaba su cara avergonzada. No venía porque la vida de la metropolitana Lahore era tan glamurosa que no podía apartarse de ella. Por otro lado, para ella resultaba más sencillo vivir en Lahore que en Amritsar, que representaba un sinfín de novios posibles, dinero e historias familiares. Y en los últimos tiempos representaba la falta de novios y la convicción de su madre en cuanto a su fatalidad.


  Cuando llegó el momento en que Shakuntala se tuvo que marchar, Virmati se aferró a ella.


  —Quizá yo también iré algún día a Lahore, Bahanji —lloró—. Desearía poder hacer cosas. Pero no soy inteligente.


  —Are —exclamó su prima mientras le acariciaba la espalda— los tiempos están cambiando, y las mujeres están saliendo de casa, ¿por qué no tú?


  Por qué no, de hecho, pensó Virmati mirándola, casi sin aliento, por la admiración y el afecto.


   


  


    V


   


  L


  a visita de Shakuntala sembró en Virmati las semillas de la aspiración. Era posible ser algo distinto a una esposa. Continuaban flotando de un lado a otro de su cabeza imágenes de Shakuntala Bahanji, Shakuntala Bahanji, quien habiendo estudiado un posgrado en Química había comenzado a probar el vino de la libertad. Vino, cuando todo lo que Virmati había bebido en la vida era leche cremosa en invierno, destinada a amortecer los sentidos con su riqueza, y lassi frío en verano, espumoso con sus delicadas burbujas. No, ella también tenía que ir a Lahore, aunque tuviera que enfrentarse a su madre, tan segura de que su educación prácticamente había finalizado.


  Hasta ese momento no se había prestado demasiada atención a la educación de Virmati. De niña la habían enviado, a una distancia de diez minutos caminando, a la Arya Kanya Mahavidyalaya, situada en una hondonada tan estrecha que, con los sumideros a ambos lados, sólo dejaba espacio para una persona en fila de a uno. La escuela era un sencillo grupo de habitaciones alrededor de un patio, con un baño oscuro en una esquina.


  Cada mañana, a las nueve, la sirvienta de la escuela recogía a Virmati de su casa, junto a otras niñas que vivían en esa zona.


  La Arya Kanya Mahavidyalaya creía en inculcar los rituales esenciales de la vida en las conciencias de sus pupilas a través del ejemplo diario. Todas las mañanas comenzaban con una plegaria. A Virmati le encantaba sentarse con sus compañeras alrededor del fuego recitando los himnos que mientras crecía había oído decir a su madre. Le gustaba la sensación de armonía que experimentaba cuando todas lanzaban havan samagri al fuego con el pulgar y los dos dedos centrales de la mano derecha, el sentimiento de paz que le proporcionaba estar alejada de la casa y los niños.


  Cuando terminó el octavo curso, enviaron a Virmati a seguir estudios superiores a Stratford College, en las Civil Lines, dos plantas, ladrillo rojo, jardín, pasillos elegantemente arqueados. La primera clase a la que tuvo que asistir era una especial para las chicas que flojeaban en inglés. Tras ello, el noveno y el décimo curso, y dos años más para obtener un título de FA. Y después el matrimonio, decían los mayores. Con trece años, Virmati escuchaba y sentía la emoción de aquellos ritos cercanos.


  Pero ahora, estando en Dalhousie, cuando sólo le faltaban los exámenes para conseguir el FA y finalizar su educación, comenzó a sentir que no se había tomado bastante en serio todo el proceso de aprendizaje. En realidad, era la llave para... qué. No estaba segura, pero de ahora en adelante debía trabajar duro, debía practicar su inglés. Podía escuchar a su madre decirle que no malgastase el tiempo, que había cosas más importantes que hacer. Como cuidar de los niños, pensó Virmati amargamente, y después, al pensar en cómo se le aferraba Paro con sus brazos alrededor del cuello, empezó a llorar.


   


  Virmati regresó a Amritsar con su padre. Era evidente que su familia no deseaba que recibiera más educación. El futuro estaba en sus propias manos. Pero ocho meses en las montañas significaban mucho, a pesar de sus diligentes intentos por estudiar mientras cuidaba a su madre. Su inglés se había oxidado.


  Cuando su madre regresó de Dalhousie, Paro, que ya caminaba y no era considerada como un bebé, necesitó más que nunca de sus cuidados. Los demás niños los exigían de manera constante.


  —Viru Bahanji, necesitamos más azúcar y harina. Tendrás que abrir la despensa de nuevo.


  —Viru Bahanji, ¿he de tomar esta medicina?


  —Bahanji, me ha pegado, ¡y ha cogido mi libro!


  —¡En realidad es mío! ¡Bare Pitaji me lo dio a mí!


  —¡Viru! ¡Vidya está llorando!


  —¡Bahanji! ¡En el colegio el maestro dijo que te contásemos que Gopi no ha hecho sus deberes en un mes!


  Afirmaciones como éstas proporcionaron el coro de fondo de su educación, y seguramente formaron su carácter incluso más de lo que cualquier libro pudiera haber hecho.


  Finalmente Virmati suspendió su FA. El esfuerzo por hacerlo bien en los estudios mientras realizaba sus obligaciones en casa era demasiado. Con lágrimas en los ojos, Virmati miró fijamente el tablón de anuncios. La educación superior implicaba estudiar por cuenta propia. En la Mahavidyalaya, el profesor visitaba la casa de una estudiante si ésta no lo estaba haciendo bien. Se ofrecía hospitalidad, se mostraba respeto, lentamente salía a relucir el tema, y era tratado con la misma discreción. Aquí todo era duro, frío e impersonal.


  —Mati —le dijo a su madre aquella tarde—, he suspendido.


  —Te dije que era demasiado para ti —respondió su madre, ocupada alimentando a los más pequeños.


  —No es demasiado para mí —protestó Virmati—. No si tuviera tiempo para estudiar.


  —Desde que volvimos has estado causando dificultades —afirmó Kasturi airadamente—. Tuviste la despensa kotha para estudiar durante los exámenes, y todavía protestas. Cuando Shaku acostumbraba a estudiar allí nunca se quejó.


  —Mati, eso fue hace mucho. Entonces apenas había niños jugando sobre el tejado. Ahora los chicos vuelan cometas toda la tarde, después desparraman el agua de la bomba gritando por todas partes. Incluso los niños del vecino saltan el muro y pasan a nuestro lado, ¿por qué no pueden quedarse en su propia casa?


  —¿Desde cuándo eres tan quisquillosa acerca de los suyos y los nuestros?


  —Sí, pero todos bailan sobre mi cabeza. Cualquier pelea y vienen a mí, cualquier lloro o herida y vienen a mí. Nunca acaba.


  —Deja los estudios, si van a hacer que estés tan malhumorada con tu familia. Estás olvidando qué es lo primero.


  —¿Es eso lo que estoy diciendo? Cuando Paro viene al kotha, y quiere unirse a los demás niños, lo dejo todo sólo para estar segura de que no se cae ni se hace daño.


  —Ahora te quejas de tu hermana.


  —¡No lo hago! Por favor, Mati, recuerda lo mucho que estudió Shakuntala Bahanji. Lo hizo tan bien que su profesor en Lahore le pidió que se quedara y que diera clases cuando tuviera el título. Su madre lo entendió —explicó Virmati, sin atreverse a ser más directa.


  —Ahora eres tú quien me perturba. ¿Qué tienen de bueno los títulos de Shaku si no se ha casado? ¿Cuidarán de ella cuando sea vieja? —exigió Kasturi, irritada—. A tu edad yo ya estaba embarazada de ti, no peleando con mi madre.


  Kasturi consideraba exagerada la protesta de Virmati por haber suspendido. Apenas tenía significado para las cosas importantes de su vida, que eran casarse y cuidar de su propio hogar. Una buena familia Samaji estaba haciendo averiguaciones. El chico era ingeniero de canales y le iba bien. Su tía vivía en Amritsar y se estaba volviendo muy persistente. Estaba segura de que el abuelo de Virmati aprobaría los antecedentes del muchacho.


  En esta época Virmati tenía más de diecisiete años. Su rostro era largo y fino, con ojos grandes ampliamente espaciados, ojos con una mirada absorta y distante. Su nariz era delgada y recta, y el color de su piel claro como el interior de un tallo de plátano. Sus labios eran carnosos y de un rojo natural, su barbilla pequeña y redondeada. Era miope, y cuando la gente la miraba con admiración no se daba cuenta.
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  ientras tanto Kasturi seguía enfermiza. El descanso momentáneo que la temporada en las montañas le había proporcionado a su mala salud acabó pronto. Su suegro, Lala Diwan Chand, se daba cuenta de que Kasturi no se había beneficiado tanto como él esperaba, y que su hijo todavía estaba preocupado por su mujer.


  —Es necesario que pensemos en otra solución —dijo en una de sus frecuentes visitas a la kothi de Amritsar. Había tenido un día agotador. La Asociación de Joyeros y la Asociación de Comerciantes de Cereales habían celebrado sendas reuniones. El Svami que había invitado para la congregación vespertina de la Samaj había ofrecido un discurso excelente sobre el Gita, y tras ello hubo debate y conversación con amigos y socios. Ahora estaba descansando con un vaso de leche mientras su hermana le servía jalebis caseros con aroma a azafrán, crujientes, calientes y dulces.


  —Quizá puede venir y quedarse conmigo en el molino —continuó, pensando en voz alta—. Deja que vengan ella y Viru.


  —Virmati ya ha faltado demasiado a clase —apuntó la tía abuela, mientras se sentaba para comer lo que había sobrado—. Y cuando termine será momento de casarla. La gente ya pregunta.


  —¿Crees que no lo sé? —replicó su hermano—. Ya he tenido conversaciones y, cuando llegue el momento, escogeré a un chico de nuestra Samaj, educado y hogareño. Debemos ser cuidadosos, porque donde vaya la primera seguirán las demás.


  —Los matrimonios están en manos de Dios —suspiró su hermana, alzando la vista hacia el cielo.


  Lala Diwan Chand sonrió brevemente. Su estatus en la comunidad era elevado, y había educado a su familia con los mismos principios estrictos que habían regido una vida de austeridad y benevolencia. En su casa no se permitían indulgencias. No se celebraban fiestas, ni siquiera Holi y Diwali. Nunca llevaban ropa lujosa. Sus vidas eran sencillas, simples y nobles. Dijera su hermana lo que dijera, él sabía que sus muchachas serían recompensadas. Si se hubiese detenido a considerar tales cosas, habría reconocido que los rostros en los cuales resplandecía esta sencillez eran hermosos, y que la belleza tenía su función al atraer a la gente honrada hacia su familia. Nadie mencionaba la buena presencia de alguien por miedo a captar el mal de ojo o elogiar demasiado a la chica, pero allí la buena presencia era incuestionable.


  Entonces los pensamientos de Lala Diwan Chand se volvieron hacia su nuera. Hasta ese momento, a pesar de la gran cantidad de niños que había tenido Kasturi y el pequeño número de habitaciones en que residían sus dos hijos, no se había planteado la cuestión de la mudanza. Pero el vaid de la familia dejó claro que la indiferencia, palidez y falta de apetito de Kasturi continuarían si no se le ofrecía más aire fresco. Lo que ella necesitaba, diariamente, eran espacios descongestionados y largos paseos. La ciudad, con sus sumideros abiertos y su humedad, era un lugar insalubre. Él mismo vivía en el molino en Tarsikka, y siempre se sentía mejor allí. Aunque sus nietas y su nuera le visitaban con frecuencia, claramente no bastaba. Debía hablar con sus hijos. Trasladar a una familia tan numerosa significaría un trabajo y un gasto considerables. Además, la idea de abandonar la casa en la que la familia había vivido tantos años era dolorosa.


   


  Lajwanti había anticipado problemas de este tipo años antes, con un corazón que se volvió estricto y severo en presencia de Kasturi. Desde que su joven cuñado, Suraj Prakash, trajo a su novia a casa, había observado cómo sus parientes políticos estaban excesivamente pendientes de ella, prestando demasiada atención a su salud, embaucados por ese rostro dulce cuando en realidad no era mejor que una perra o una gata en celo. No era mejor.


  Antes de la llegada de Kasturi ella había sido la única mujer joven en la casa, y todo había transcurrido de manera apacible. Pero en el primer año de matrimonio de Suraj Prakash llegó la primera hija, y tras ello no hubo manera de parar a aquella mujer. Lajwanti recordaba, con una amargura todavía fresca y plomiza, lo encantado que estaba su suegro ante la repugnante reproducción de Kasturi.


  —Al fin raunak en la casa —exclamó, ignorando por completo la existencia de los dos hijos de Lajwanti.


  Ella había intentado quejarse.


  —Baoji, el ruido. Desde la mañana hasta la noche tengo dolor de cabeza. Somnath se ha visto forzado a ir a la despensa encima del kotha para estudiar, y por lo que respecta a Shaku, ¿cómo es posible que se concentre en los libros con todo su jo jo, ja ja, je je?


  —Debería jugar más con sus primas —comentó el abuelo—. Está demasiado pálida.


  —Es muy delicada, Baoji, ¿cómo va a soportarlo si yo misma no puedo? La pobre Shaku tiene que frotarme la espalda arriba y abajo, y la cabeza de un lado a otro, para mitigar el dolor —murmuró la madre de la muchacha, presionando sus sienes.


  —No permitiré que nadie esté enfermo en mi casa —respondió el suegro—. A partir de mañana el tanga os llevará a las dos al Company Bagh todas las mañanas. Una hora de paseo vigoroso al aire libre os beneficiará enormemente.


  ¿Pero cómo podía ir Lajwanti? Si tenía que dejar la casa todas las mañanas, quién sabe con qué travesura se despertarían esos niños. No respetaban nada, y aquella mujer no tenía vergüenza. Si ella no estuviese siempre alerta se deslizarían para orinar en su angan, en sus habitaciones, incluso defecarían en la zanja que había en la parte exterior de su cocina. Tenía que estar allí para llamar a gritos a Kasturi, inspeccionando con cuidado mientras ésta llevaba a cabo una limpieza insuficiente con estropajo. Incluso tenían el valor de mojar su edredón, y aunque obligaba a Kasturi a lavar la pesada ropa de inmediato, esa mujer era incapaz de ser limpia. Ella tenía que estar alerta no sólo en sus cuartos propios, sino también en el piso de arriba, donde estaban las letrinas. Su familia acostumbraba a llevar a cabo la actividad matutina antes de que el barrendero viniera a llevarse el suelo nocturno. Después, los lavabos permanecían limpios el resto del día. Ahora esos niños brincarían a través de la terraza hasta su parte y mancharían los tres cubículos, incluso los bloques de cemento, de manera que nadie podría utilizar el lugar como es debido. Fue por su suciedad e inmundicia por lo que tuvo que exigir una cocina separada de la de su suegro.


  En un principio él no la había tomado en serio, pero cuando abandonó la casa y se negó a regresar se percató de que sus amenazas no eran broma. Poco después Lajwanti tuvo que vigilar la construcción de una pared de un lado a otro del angan, y más tarde de lado a lado del salón compartido, para proteger su zona. En cuanto al dinero, aquella mujer era tan sanguijuela que resultaba inevitable que su propia familia sufriera.


  Únicamente su esposo había comenzado a ver las cosas bajo una perspectiva adecuada. Dios la había ayudado a conseguirlo.


  —Jamás había visto cosa igual —escucharía él al regresar a casa, agotado tras haber estado todo el día sentado en la tienda—. ¡Tienes que trabajar tan duro! ¿Y por quién? ¡Esos niños! ¡Ja!


  Escupiría un chorro de zumo de betel al interior del canalón.


  —Nuestros niños también —murmuraba al principio el tau de los niños. Él disfrutaba con su parloteo, y con frecuencia dejaba en sus bolsillos pequeñas sorpresas para que ellos las descubrieran.


  —¡Nuestros niños! Ahora todo está muy bien, ¿pero preguntarán por nosotros cuando seamos viejos?


  —¿Y qué se puede hacer? Los niños están aquí —respondió Chander Prakash.


  —Are, lo que hay aquí está bien, pero continúan llegando. Cada año o cada dos años. ¡Es como una cosecha!


  —Es la voluntad de Dios. ¿Cómo va a estar en nuestras manos?


  —Bap re, eres demasiado bueno. ¡Al menos no podemos continuar viendo cómo nuestro dinero va a parar a sus bocas!


  —¿Cómo puedes hablar así? Es dinero común, después de todo.


  —Y debería repartirse a partes iguales —afirmó Lajwanti.


  —Cada uno obtiene una parte proporcional —razonó su esposo.


  —¡Y su parte es interminable! Nosotros somos pocos, nuestras necesidades son sencillas. ¿Para quién estás trabajando tanto?


  Y esta conversación, con variaciones para adecuarse al momento y al lugar, se convirtió en una característica casi diaria en la vida del hermano mayor. ¿Qué podía hacer él? Su esposa era una buena mujer, tenía en mente su bienestar. A la larga decidió jubilarse. Su padre estaba desconcertado.


  —¿No trabajar? ¿Qué quiere decir eso? Somos comerciantes, estamos creciendo —Chander parecía desdichado—. ¿Hay problemas con tu hermano? —preguntó.


  —No, no, Baoji.


  —¿Entonces?


  —Mi salud —respondió Chander.


  —¿Tu salud? —el padre estaba asombrado— ¿Qué le pasa a tu salud?


  Chander sollozó algo acerca de no querer preocupar a su padre, lo que no hizo sino irritar más al anciano.


  —¡Preocuparme, preocuparme! ¿Qué quieres decir? Ahora mi hijo va a decidir por mí lo que debería pensar, ¿es eso?


  —No, Baoji, por supuesto que no.


  —Yo todavía trabajo, cuido el molino en Tarsikka, vengo a la ciudad al menos dos veces por semana, ¡y me hablas de cruzarte de brazos y no hacer nada! ¿Cómo se va a ver esto a ojos de la gente? —inquirió su padre, mientras su furia crecía.


  —¿Por qué debería decir algo la gente, Baoji? Sólo dije que mi salud era mala. Es así hace algún tiempo. Quizá un poco de reposo.


  En aquel momento Chander creía que lo que necesitaba era descanso, y que lo merecía. Sus responsabilidades no eran tantas. Sólo tenía una hija y su hijo quería apartarse de la tradición lala de Amritsar para estudiar Derecho o entrar en la administración pública. Si su padre le daba una pensión mensual de su parte de los ingresos familiares, podría arreglárselas por su cuenta y recobrar las fuerzas.


  Lala Diwan Chand se opuso con vehemencia a cualquier tipo de división en la familia. Mientras él viviese, todo el mundo recibiría sustento. Pero con cada nuevo hijo que tenía Kasturi, las quejas de insatisfacción se oían más alto y eran más persistentes.


  Finalmente, cansado por el espíritu belicoso en la casa de la mayor de sus nueras, y amablemente ayudado por su hermana viuda, Lala Diwan Chand consintió en concederle una pensión de jubilación a su hijo mayor con un cuantioso salario mensual. Rehusó dividir su propiedad. Había trabajado toda la vida para hacerla crecer y no iba a partirla en dos y cuartearla ahora. Sin embargo, lo que creyó una solución definitiva resultó ser el inicio de una larga cadena de particiones.


   


  La familia poseía grandes terrenos en los alrededores de Amritsar, en Lepel Griffin Road. Al final se decidió que esto se sumase a las tres habitaciones ya existentes para alojar a los dos hermanos. Suraj Prakash estaba encantado con la posibilidad de mudarse. Había estado preocupado por Kasturi y se sentía aliviado al sentir que su padre compartía esta preocupación. Además, sus hijos mayores se aproximaban a una edad casadera, y la amplitud de la casa de campo era más conveniente para los preparativos de una boda. Una vez se casasen los chicos, habría también espacio suficiente para construir habitaciones para las nuevas parejas.


  Lajwanti entendió esto como una oportunidad de oro para separarse, de una vez por todas, de su cuñada. ¿Por qué no podía extenderse la mudanza a Lepel Griffin Road e incluir también alojamientos separados? Cuando Somnath se casase, habría mucho espacio para él y su esposa en una nueva casa, mientras que si los dos hermanos todavía vivían juntos, no habría sitio para nadie. Comenzó a tratar de convencer a su marido.


   


  A la semana siguiente, mientras Lala Diwan Chand estaba sentado con sus hijos en el pequeño angan en la casa de la ciudad, era evidente que Chander estaba inquieto. Normalmente callado y reservado, insistió en hablar incluso antes de que su padre hubiese terminado de beberse la leche.


  —Baoji, la casa. Tenemos que pensar también en Shakuntala y Somnath. Tendría que construirse otra al lado. Cuando se casen...


  —¿Qué es esto? —Lala Diwan Chand comenzó a enfadarse—. Primero dejemos que se casen. Después verás lo que haré por ellos. ¡Es imposible que la familia se separe más! Los hijos de tu hermano son como tus propios hijos. En ellos fluye una misma sangre.


  Al fin de semana siguiente, la misma inquietud, la misma prisa por hablar.


  —Baoji, ellos son once, y nosotros dos. ¿Cómo va a ser mitad y mitad? Con dos casas...


  Vaciló y se detuvo.


  —Beta, ¿desde cuándo no se han atendido las necesidades de todo el mundo de la misma manera? —exigió saber su padre—. No reflexionamos sobre lo que podemos obtener, sino sobre lo que necesitamos. ¿Alguna vez habéis necesitado algo tú o tu familia estando bajo mi techo?


  Lala Diwan Chand alzó la voz de manera que su mensaje alcanzase a todos los oídos que estaban escuchando.


  —Pero cuando tú, Baoji... —insinuó Chander Prakash.


  Suraj Prakash resolló. Su hermano había ido demasiado lejos, si podía hablar acerca de la muerte de su padre de una manera tan poco apropiada, y cara a cara. El rostro de Lala Diwan Chand adoptó una mirada severa cuando Chander continuó.


  —No será siempre así. ¿Por qué crear disputas entre los hijos de nuestros hijos?


  —Les estamos enseñando a hacerlo ahora —replicó Lala Diwan Chand con firmeza, levantando las cejas—. Si nosotros no podemos vivir juntos, ¿cómo vamos a esperar que los más jóvenes lo hagan?


  Volviéndose hacia su hijo menor, afirmó:


  —No puedo tolerar dos núcleos diferentes.


  Suraj Prakash parecía mudo y nada inquisitivo; Lala Diwan Chand, enfadado; mientras Chander Prakash tenía un aspecto terco y pueril.


  Todos los fines de semana Lala Diwan Chand se enfrentaba a la insistencia tenaz de su hijo mayor en torno al tema. Este asunto de la casa comenzaba a ser una pesadilla. Y no obstante las presiones para mudarse eran enormes. Las necesidades de su nuera y de sus nietos lo requerían. Su furia creció. Les he dado la vida, los he alimentado, vestido, y ahora se comportan de este modo, pensó. En una época de tanta carga para los gastos y la mano de obra, verse forzado a construir más, ¡a disgregarse más! Se sentía profundamente mortificado al ser manipulado para llegar a esta situación. Pensó en pedirle a su hermana que hablase con Lajwanti, pero lo desechó. Lajwanti era avispada, su hermana era sencilla. Al final no conduciría a nada.


  Finalmente se rindió. No podía soportar ver a Chander cada vez más angustiado. Si la separación era inevitable, era mejor realizarla mientras él todavía vivía que tener a dos hijos peleando por su propiedad después de su muerte. Con amargura le dijo a su hijo:


  —Comprende que tu casa sólo será construida cuando se haya terminado la primera.


  Y Lajwanti, que había estado escuchando como de costumbre, supo que había ganado ella.


   


  Los seis meses siguientes fueron testigos de cómo se desarrollaba la construcción en Lepel Griffin Road. Las tres habitaciones alineadas en el huerto habían servido como lugar para comer y tener a los niños durmiendo la siesta cuando la familia había ido allí para excursiones de un día. Ahora, tras la sección principal se estaba añadiendo un angan, una cocina, un cuarto de la leche, un comedor y despensas. Las cuadras, cochera y establo estaban conectados con el edificio principal por un pasillo largo y sombrío. En una esquina del angan se había cavado un pozo con una bomba manual para incluir un baño oscuro y resbaladizo, iluminado por un farol. A una distancia higiénica de la casa había tres cobertizos con retretes bajo plataformas de cemento.


  Todas las noches Suraj Prakash informaba a Kasturi sobre los avances en la edificación.


  —Los niños no serán capaces de hacer travesuras allí —comentaba ella con frecuencia cuando él terminaba. Los gastos eran siempre más aceptables si los niños estaban implicados.


  Lajwanti acertaba a oír y se encendía. Cómo le gusta a Kasturi aprovecharse de su situación incluso en esto. Ella nunca había utilizado a sus hijos como medio para lograr algún fin. Pero su día llegaría, y entonces, después de casi veinte años, sería capaz de respirar en paz.


   


  Sabiendo que el modelo de su vida comunal iba a cambiar pronto, las tres mujeres tuvieron cuidado de preservar las normas pacíficas que habían existido en los primeros días de su familia conjunta. La tía abuela era la que estaba más triste por abandonar la vieja casa. Había estado viviendo con su hermano desde que éste se la llevó de la casa de su familia política después de haberse quedado viuda a los catorce años. Él le había dado una educación, le había confiado sus labores benéficas y le había enseñado los conceptos de Dayanand Saraswatiji. Una de las habitaciones de la nueva casa se reservaba exclusivamente para ella. La única condición de Lala Diwan Chand a su hijo menor había sido que su hermana se quedase con él, donde podría recibir la dignidad y el respeto que merecía.


  Suraj Prakash, Kasturi, sus once hijos y la tía abuela se mudaron un año después de la recomendación del doctor. Lajwanti rehusó irse con ellos. No quería privar de espacio a su cuñada, esperaría hasta que su propia y humilde residencia estuviese lista. Por supuesto, añoraba enormemente a sus sobrinas y sobrinos, pero el Destino era siempre tan cruel con ella, ¿qué podía hacer? Por ese motivo se subía en un tanga cada tarde e iba a visitarles a Lepel Griffin Road. Antes de marcharse, recorría la casa vecina en construcción. Interrogaba extensamente a los trabajadores y se quejaba de todo a Suraj Prakash. Era sólo para ayudarle, decía. Sabía lo ocupado que estaba, el poco tiempo que tenía y lo lamentable que era que la mala salud de su marido no le permitiera contribuir más. Su amabilidad creció tanto que Suraj Prakash escribió a Somnath a Lahore para que echase una mano más activa en el edificio. Pues con llevar el negocio, cuidar de la construcción, e intentar satisfacer las expectativas de Lajwanti, empezó a sentir que parte de la responsabilidad debía recaer en el varón mayor de la siguiente generación. Él estaba cansado y no podía hacer más.


   


  


    VII


   


  S


  omnath estaba acostumbrado a viajar continuamente entre Amritsar y Lahore. Rehusó casarse hasta haberse asentado en alguna profesión, aunque mantenía en secreto lo relativo a qué profesión iba a ser. Lo más claro respecto a su futuro era que rechazaba el negocio familiar de joyería. Su madre le advertía a menudo que era su deber asegurar que no pasaría su vejez en oscuridad y soledad. Al menos él debía sentar la cabeza. La negativa de Shakuntala a casarse le había causado suficiente tristeza. Su hijo tenía que darle unos nietos. Ante esto Somnath se reía y estaba muy guapo. Llevaba anillos en los dedos, un indicio de kaajal en los ojos, perfume hecho de esencia de rosas y pajama-kurtas de seda con jutis de Patiala. Su madre, mirándolo, lamentaba que tanta belleza se estuviese malgastando, pero a pesar de toda la presión, nada induciría a Somnath a cambiar de parecer acerca del matrimonio. Quizá se dedicaría a la administración pública india. Todo el mundo sabía que pocos indios eran elegidos para la administración y cuánta concentración en los estudios requerían los exámenes de ingreso. No, no se le podía molestar. El único consuelo de su madre era que había un límite de edad para la administración.


   


  Somnath estuvo inmediatamente de acuerdo ante la petición de Suraj Prakash.


  —He sido tan egoísta... Contando contigo para cuidar de todo el mundo.


  Suraj Prakash se preguntaba cuánto se habría endeudado Somnath en Lahore para que accediera tan fácilmente. Fuera lo que fuera, únicamente podía estar contento. Había cumplido los cincuenta y ahora pensaba en sí mismo como un hombre viejo. Su salud no era buena y el hecho de ir ganando peso le preocupaba, aunque su familia estaba encantada con lo saludable que se estaba poniendo al fin, tras toda una vida de delgadez.


  Somnath, mientras tanto, esperaba con ansiedad el cambio. La indulgencia de su madre significaba que mientras estudiaba había tenido suficiente dinero para permitirse frecuentar clubs, parques, tiendas, teatros, y bailarinas y bailarines. Cinco años con este tipo de vida habían acarreado una especie de tedio, una cierta obligación económica hacia amigos y tenderos que podrían importunar con menos regularidad en Amritsar.


   


  Una vez que Somnath se hubo mudado a Amritsar, Lajwanti se dio cuenta de que su manera de construir una casa era muy diferente a la de su cuñado. No sólo se negaba a contar el número de ladrillos que se usaba cada día, a quedarse bajo el calor del sol mientras los obreros hacían su trabajo o a irse a los barrancos de los mercados al por mayor para conseguir los materiales más baratos a menos que ella le reprendiera un centenar de veces, sino que también tenía ideas de grandeza con las cuales Lajwanti no sabía qué hacer. Lo escuchó condescendiente hasta que se dio cuenta de que pretendía llevar la teoría a la práctica el día que trajo un busto de César, que obtuvo de un viejo italiano vendedor de mármol en Mall Road. El tipo estaba de liquidación antes de dejar Lahore y marcharse a Italia, le explicó a su madre.


  —¡He, Bhagwan! —exclamó Lajwanti cuando vio a dos culis a punto de caer bajo la voluminosa e imperturbable figura de César—. ¿No tengo suficientes problemas?


  —Los mejores lugares de Lahore los tienen —replicó Somnath a modo de explicación—. Lo pondremos en la terraza. A todos les encantará.


  —Esos críos lo romperán, ¡y entonces verás qué sentido tiene tu encanto! No pueden dejar nada en paz.


  Y después llegó la fuente, de cuencos dobles, con una pequeña estatua en lo alto.


  —¿Estamos construyendo un Taj Mahal? —exigió saber Lajwanti.


  —Are, ¿qué hay de malo en estas cosas decorativas? Piensa únicamente en cómo serenará mirar el chapoteo de una fuente en verano mientras estás sentada en el jardín —respondió su hijo.


  —¿Pero dónde está la necesidad?


  Lajwanti pensó que su hijo se había vuelto loco. ¿Cómo podía alguien gastar dinero en tal ostentación? Dios mediante, pronto la construcción estaría terminada y esta locura acabaría.


  Tras la fuente llegó una carreta llena de tejas verdes con rosas de color talladas en relieve.


  —Para la cocina —detalló Somnath.


  —¿La cocina? ¿Pero quién verá la cocina? —se lamentó su madre.


  —Tú lo harás —contestó él con firmeza.


  Compró lámparas de araña verdes y amarillas para las dos habitaciones delanteras principales, arañas con rosas de cristal que se alzaban en elegantes arcos desde los pequeños cuencos que las contenían.


  Compró mesas de teca de Burma y mármol, compró tocadores decorados con azulejos y espejos, compró sillas y armarios de palisandro tallado.


  Lajwanti halló consuelo al pensar que si surgieran verdaderos apuros, siempre podría recurrir a su suegro. Y quizá, si su hijo empleaba tanto tiempo y esfuerzo en la casa, eso significaba que pensaba sentar la cabeza en ella, y casarse. Renunciar al disparate de no hacerse cargo del negocio de joyería.


   


  Finalmente todo terminó y las finanzas de la familia quedaron seriamente fatigadas. Chander Prakash, Lajwanti y Somnath se instalaron. Se designó una habitación separada para uso de la ausente Shakuntala.


  En el interior de su maravillosa casa, Lajwanti se sentía perdida. El silencio y el vacío estaban llenos de misterio. En la confortable estrechez de la vieja casa en la ciudad no había posibilidad de sentirse sola. Siempre podía oírse a la familia y los sirvientes junto a los sonidos de la calle ascendiendo a través de las ventanas. Pero aquí el seto, el jardín y los núcleos separados hacían que se sintiera abandonada. No había sobrinos y sobrinas a quien gritar, nadie a quien regañar. Su estatus había desaparecido.


  Empezó a ir con más frecuencia a casa de Kasturi, pero entonces no podía vivir allí. Comenzó a ponerse incluso más histérica respecto a que sus hijos no se casasen, hasta que Somnath, a su modo, descuidado y arrogante, invitó a un inquilino sin consultar a su madre.


  —Servicio social. No utilizamos todas las habitaciones. ¿Y cuál es el perjuicio si ayudamos a los demás?


  Con cualquier otra persona, Lajwanti hubiese soltado una coz. Con su díscolo hijo tenía que ser cuidadosa.


  —¿Cómo vamos a alquilar a alguien parte de nuestra casa? Es una humillación.


  —Incluso las mejores familias de Lahore tienen inquilinos. De buenas familias. Estudiantes.


  —Bas, bas. Es suficiente.


  —Y se trata de un profesor. Pueden quedarse en las tres habitaciones de la parte trasera. Pueden entrar por allí. Nunca necesitarás verles.


  —¡Bap re! ¡No ver a quien vive conmigo! ¿Estás loco?


  —Y será una pequeña ganancia extra...


  —¡Bah!


  —Y tú estás tan sola, sólo con Baoji. Significará algo de compañía, algo de amabilidad, algo de dinero.


  —¿Quiénes son? —preguntó Lajwanti con sequedad.


  —Sólo la madre, el padre, un bebé, la hermana y la abuela.


  —No son tan pocos.


  —El ha regresado de Inglaterra. Acaba de llegar a Amritsar desde Waltair porque su madre quiere quedarse con él, y el sur está demasiado lejos.


  —Ése no es motivo para que se quede aquí. ¿Acaso tengo un dharamshala?


  —Conóceles al menos. No hay nada malo en eso.


  Lajwanti consintió, rugiendo que a partir de ese momento podría ver cómo se convertía en nada en su propia casa.


   


  Aparecieron por la tarde. Lajwanti vio a una familia bien parecida, el hombre alto, con un dhoti-kurta almidonado, el pelo peinado hacia atrás sobre una frente amplia, unas gafas de concha de carey enmarcaban unos ojos brillantes, inteligentes. No podían apreciarse en él demasiados detalles que denotasen que había regresado del extranjero, observó ella con aprobación. Su esposa, tez pálida como la luna, bajita, redonda, regordeta, con el sari cubriéndole la cabeza y descendiendo por debajo de su cintura.


  Este Profesor —cualquiera que diera clases en la Arya Sabha College era un Profesor— había regresado de Oxford dos años antes, y había aterrizado en Amritsar a petición del padre de un amigo, que formaba parte del consejo de administración. La universidad había estado buscando durante largo tiempo a un buen profesor de inglés; para una materia tan importante querían a alguien con credenciales impecables. No podían permitirse a un extranjero, y no era adecuado para su política contratar a uno. La suya era una universidad hindú y tenían la intención de mantenerla así. Un indio con un título inglés era perfecto, y Harish Chandra quedó seducido por un salario de doscientas treinta rupias; veinte rupias más de lo que obtenía en la universidad de Waltair. Harish Chandra tenía familia, y vino a Amritsar sin pensárselo dos veces.


  ¿Pensó alguna vez Harish Chandra que se enamoraría del Panjab? Si lo hubiesen pronosticado, se habría reído. Había dejado su corazón en Inglaterra, había regresado a India con desgana, y sólo a causa de las insistentes peticiones de su madre. Harish sabía que él era la vida de su madre. Siendo hijo único, su excepcionalidad había impregnado la leche que bebió y el aire que respiró desde su nacimiento. No podría quitarse de la cabeza la muerte de su madre si no regresaba. Ella se mantuvo a la espera durante cinco años, no he visto a mi hijo desde hace cinco años. También habían sido cinco años en los que él no había visto a su esposa, pero ella no estaba en condiciones de hacer valer sus reclamaciones. No podía escribir, y además apenas lo conocía.


  Harish regresó a India, a su casa, madre y esposa, trayendo consigo tanto como pudo de Inglaterra. Su arte, música y literatura lo siguieron en arcas pesadas, negras y de metal, que viajaron por mar. Primero a su casa en las United Provinces, y después hasta la casa de Lajwanti en Lepel Griffin Road.


   


  


    VIII


   


  E


  s diciembre, y para Virmati es el momento de los exámenes finales del FA. Esta vez debe aprobar. Los libros dispersos sobre una charpai en el jardín lateral de la nueva casa de su familia en Lepel Griffin Road muestran que ha estado intentando estudiar concienzudamente. Cerca de los libros hay un cuchillo grande de cocina. Desparramadas alrededor hay hojas de zanahorias, rábanos blancos y rojos, y una pequeña thali cubierta con una costra de zumo de limón, sal y pimienta picante. Virmati ha estado invadiendo el jardín, y sus hermanos y hermanas la han estado invadiendo a ella. La más pequeña, Paro, de poco menos de dos años, corre entre Vidyavati, su hermana de cuatro, y Virmati, su hermana de dieciocho. De vez en cuando pelean sobre quién se ha llevado la parte más grande, y Virmati las ha regañado y besado con energía, mandándolas a por más zanahorias y rábanos. Es divertido hacer todo esto, se siente viva. Pero sus libros la reclaman, y al final ha sido muy firme y les ha dicho que no la molesten por más comida.


  —No quiero comer más gaajjar-muli de todas formas, Bahanji. Mira, he hecho todos estos dibujos —dijo Vidyavati, aproximándole tres hojas arrugadas que Paro intentó coger al vuelo.


  —¡Las manchará! —gritó Vidya, echándolas hacia atrás.


  Virmati puso rápidamente sal y limón sobre un rábano y se lo dio a Paro, para distraerla, antes de centrar su atención en las ilustraciones que Vidya sujetaba con fuerza en una mano igualmente sucia.


  Mientras Virmati trataba de apreciar lo bueno de los dibujos, percibió la presencia de la mujer de la puerta de al lado, que gesticulaba y sonreía a las dos niñas pequeñas. Llevaba un cubo lleno de ropa lavada. Era la inquilina de Taiji.


  —Os está llamando a vosotras dos, Vidu. Ve, y llévate a Paro.


  Paro estaba mordisqueando con lentitud su rábano blanco y no se movió.


  Virmati se irritó.


  —Ahora date prisa —dijo, dando unos toquecitos bruscos al rostro tiznado de Paro.


  Regresaron cinco minutos después, agarrando triunfalmente entre sus manos dos enormes mathris, sobre las que se balanceaban con cuidado trozos de mango en adobo color verde oscuro.


  —¡Bahanji! ¡Mira lo que nos ha dado! Nunca había visto una mathri tan grande ¿y tú?


  No, Virmati no la había visto.


  —Dame —pidió.


  Vidya le dio un pedazo de la mathri de Paro.


  —Le he contado que mi hermana está estudiando, y ella ha dicho que la gente que estudia necesita mucha comida para alimentar el cerebro.


  Virmati sonrió. En aquella casa, al menos, el estudio recibía reconocimiento completo. Tomó un bocado de la mathri crujiente y hojaldrada con un pequeño pedazo de adobo para complementar su sabor insípido.


  —Este adobo es realmente bueno —les dijo a sus hermanas—. ¡Qué seco está! Me pregunto cómo lo hacen sin aceite.


  —Ha dicho que había traído esto de su casa.


  —Tenemos que darle algo también. Vidu, recoge algunas zanahorias y rábanos para ella. La pobre señora probablemente no puede comer ninguno directamente del jardín como hacemos nosotras.


  Y así comenzó el intercambio de comida. El sentimiento de buena vecindad lo demandaba y estas personas eran más próximas que los vecinos, eran inquilinos en lo que prácticamente era su propia casa. La mujer les abrió las puertas de su cocina con hospitalidad. Le encantaba cocinar, le encantaba ver a la gente disfrutar la comida que ella preparaba. Bhabhi —cuñada— la llamaban, siguiendo el ejemplo de su propia hija pequeña. Pero era Virmati quien iba con mayor frecuencia, seguida de Paro, su sombra. La mujer se dio cuenta de lo mucho que le gustaba a Virmati la música de su esposo cuando ésta se oía, y cómo escuchaba, inmóvil y perdida. En una ocasión en que no había nadie con su marido en la habitación principal, indujo a Virmati a entrar.


  —La chica mayor de la casa de al lado, y su hermana más pequeña —dijo a modo de presentación.


  El Profesor les sonrió con indulgencia.


  —¿Te gusta la música? —preguntó, haciendo un gesto hacia la mesa lateral, donde estaba el gramófono con la tapa abierta y su reluciente brazo de metal balanceándose arriba y abajo sobre un disco. Montones de fundas para el polvo, rojas, blancas y azules, yacían a ambos lados.


  Virmati asintió. Era demasiado tímida como para decir algo. El Profesor puso su Bach más dulce y fue recompensado por la mirada en el rostro de Virmati. Esta chica tiene futuro, pensó, mientras Virmati escuchaba y soñaba más intensamente que nunca con su prometido, esa figura indefinida que esperaba listo para casarse con ella.


   


  —¿Nunca sales? —preguntó Virmati a la mujer. Eran bastante buenas amigas en aquel momento.


  —Are, ¿ir adonde? Él está ocupado y hay tanto que hacer en la casa.


  Virmati asintió. Podía verlo. Era mucho lo que la mujer hacía constantemente, en especial en la cocina.


  —¿Qué hay de Darbar Sahib y Company Bagh? Si vives en Amritsar tienes que visitar esos lugares.


  —Cuando él tenga tiempo...


  —Yo te llevaré —dijo Virmati en un impulso.


  La mujer sonrió educadamente y respondió:


  —No, no.


  —Te llevaré a la fuerza. Puedes decir que te secuestré —rió Virmati.


  Fueron en el tanga del padre de Virmati. En Company Bagh, Virmati citó los nombres de los árboles que conocía, y prácticamente los conocía todos. Habían formado parte del curso sobre naturaleza que estudió en la escuela.


  —Es bueno que las chicas de hoy en día sepan tanto —comentó la mujer con melancolía. Fuera de su cocina, fuera de su hogar, la clase de conocimiento que tenía la dejaba mal equipada incluso en un jardín.


  —Mi madre, mi mausi, todas estudiaron. Es la rivaz de nuestra familia —afirmó Virmati con orgullo—. Incluso ahora mi padre continúa consiguiéndole a mi madre libros y revistas para leer.


  —Es afortunada —suspiró la mujer—. Para él los estudios son también muy importantes. Incluso intentó enseñarme. Pero soy demasiado mayor —rió nerviosa y de forma vacilante.


  Virmati pensó que era muy admirable por parte del Profesor intentar enseñar a su esposa. Eso evidenciaba que realmente se preocupaba por la educación de las mujeres, exactamente igual que su abuelo.


  La mujer recordó las diversas veces que su marido había intentado enseñarle. Al principio tenía mucha paciencia, era una situación inconcebible que su mujer fuera analfabeta. Decidió empezar con el hindi; cuando lo dominase, podría graduarse en inglés, leer los libros que a él le gustaban, convertirse en su compañera. Pero para la mujer resultaba difícil aprender letras.


  —Aquí —diría su esposo, volviendo sobre ellas una vez, dos—. Ahora léelas tú sola. Después cópialas en este cuaderno, eso te ayudará a memorizarlas. Tendremos la próxima clase mañana.


  La mujer copiaba las letras con cuidado, pero cuando llegaba el examen diario de su marido, se daba cuenta de que había olvidado qué sonido iba con cada letra. Entonces volvían a repetirlo todo de nuevo, añadiendo unas pocas letras más, porque el esposo no tenía todo el tiempo del mundo y quería que su mujer se convirtiera en una compañera rápidamente. Mientras tanto, la vida de la casa fluía a su alrededor. Las mujeres cosían, tejían o preparaban comida, entre murmullos de conversación, mientras los niños jugaban en el angan. Las niñas más jóvenes miraban a hurtadillas y con timidez al interior de la habitación y se reían con disimulo al ver cómo intentaba estudiar. Podía escuchar la voz de su pequeña hija entre ellas.


  De hecho la madre de la mujer nunca leyó, ni sintió jamás la necesidad. Le había enseñado a la mujer todo lo que sabía. Cuando estuvo lista para ir a la casa de su esposo, a la edad de doce años, dominaba las cosas básicas de una dieta puramente vegetariana. Era rápida e ingeniosa con la labor de bordado y de punto con aguja, así como con la máquina de coser. Tras el matrimonio, su suegra garantizó que aprendiera desde el momento de su llegada cuáles eran las costumbres en la casa de su familia política. Todo esto era parte del hecho de hacerse adulta, lo sabía, ¿pero cómo iba a imaginarse que, sin el deseo de leer y escribir, se adentraba indefensa en un enlace con un hombre muy distinto a los otros que conocía, a quien parecían no importarle en absoluto sus habilidades en la casa? Sin embargo, se volvía impaciente y colérico cuando la comida estaba mal cocinada, y la casa administrada con descuido. La mujer suspiró, y centró de nuevo su atención en Virmati, quien todavía charlaba sobre los árboles y sus nombres.


  —Es bueno que sepas todo esto —repitió—. Mi Chhotti también sabrá —refiriéndose a su hija, más o menos de la edad de Vidya—. Ya ha empezado a mirar los libros. Su padre es tan entusiasta. Ella intenta enseñarme.


  Virmati pareció alarmada. Aquello parecía ir en contra del orden natural de las cosas. Ella no podía imaginar aprender nada de cualquiera de sus hermanas. Tal vez las cosas eran distintas en las United Provinces de donde había venido la mujer. ¿No había dicho siempre su abuelo que las mujeres del Panjab eran de las más avanzadas?


  —¿Chhotti te enseña? —preguntó.


  —A veces. Cuando tengo tiempo. Si Dios quiere, aprenderé.


  No dijo nada sobre los esfuerzos por satisfacer los criterios de su esposo, el sufrimiento cuando seguía sin entender a pesar de sus lecciones. Ahora la esperanza estaba puesta en su hija.


  Virmati comenzó a lamentarlo ligeramente, no estaba segura de por quién. Era extraño que la esposa del Profesor no pudiera leer. Desvió la conversación hacia sí misma.


  —Mati no quiere que estudie más, ya sabes.


  —¿Y? —indagó la mujer.


  —Bueno... —Virmati se ruborizó—. Mi familia ha encontrado...


  —Ah —dijo la mujer, entendiendo por completo.


  —Yo consentí y de hecho tendría que estar casada en estos momentos, pero entonces mi abuela, tía abuela en realidad, murió. Creo que nunca le gustó estar aquí tras mudarnos, ya sabes. Mi abuelo estaba de lo más triste. Ahora tenemos que esperar un año y mientras tanto seguiré estudiando. Quiero ir a Lahore como Shakuntala Bahanji, pero no sé...


  —Hay cosas que van por delante de los estudios —sonrió la mujer—. Es el momento oportuno.


  —Eso es lo que dicen todos —soltó Virmati, por guardar las formas.


  —Es verdad. Lo verás más adelante —respondió la mujer.


  Era un debate interminable, con líneas bien trazadas para cada posición. Educación frente a matrimonio. Continuaron cordialmente con los temas tradicionales mientras finalizaban el recorrido por Company Bagh y se adentraban en la parte más vieja de Amritsar hacia Darbar Sahib.


  A la mujer le encantó Darbar Sahib. Era tan limpio y espaciado, tan dorado y blanco. A pesar de la gente, estaba sereno, incluso silencioso. Hicieron una parikrama alrededor del mármol del patio y después se unieron a la línea que serpenteaba a través del templo del interior. Sujetando con fuerza el halwa prasad caliente, y riendo, se sintieron ligeras y alegres.


  —Venga, vamos a comprar pulseras —sugirió Virmati, guiando a su compañera hacia una hondonada pequeña, oscura y pavimentada, que apareció frente a una de las esquinas del templo.


  —No, no, se está haciendo tarde. ¿Qué dirá él? —vaciló la mujer, recordando que no debía estar lejos de la casa tanto tiempo. Sin él.


  —¿Qué dirá él? Nada —desafió Virmati.


  —No, no, no dirá nada —concedió la mujer—. Como es muy bueno, pero incluso así...


  Su voz se apagó. ¿Cómo podía explicar las diferentes clases de silencio que podían espesar el aire en una casa, y a alguien que no estaba casada? Era imposible. Permaneció de pie distraída frente al vendedor de pulseras al que se había dirigido Virmati.


  —¿Qué te parecen éstas? —preguntó Virmati, señalando las de color azul, claro y oscuro, ribeteadas en dorado—. Eres tan pálida, te sentarán bien.


  —A él no le gusta el azul —explicó la mujer, sacudiendo la cabeza—. No llevo nada azul.


  Virmati la miró. Ella y sus hermanas llevaban cualquier color que les apeteciese, excepto el adverso negro.


  —Debe de ser muy exigente.


  —Lo es.


  —¿Vamos más hacia arriba?


  —Oh, no, no. Se está haciendo tarde —y dio la vuelta.


  —Pero apenas sales —insistió Virmati.


  —Él se preocupa —respondió la mujer.


  El tanga traqueteó de regreso. La mujer estaba sentada tensa y en silencio, mientras Virmati se preguntaba por su estado. Al llegar a la parte trasera de la casa, la alquilada, lo primero que vieron fue al Profesor Sahib con aspecto inquieto. Al aproximarse a él, Virmati exclamó jovialmente:


  —Aquí está el tesoro que me ha prestado. ¿Ve?, ¡la he traído de vuelta sana y salva!


  Por un momento pareció sorprendido. Después, su rostro se suavizó, y la mujer se escabulló con rapidez y agradecimiento hacia la cocina.


  —Quizá ahora tomaré mi té —dijo el Profesor a Virmati.


  —La culpa es mía —respondió ésta, con elegante calma.


  —Mía, si te sientes responsable.


  Virmati se quedó callada. No sabía qué decir a continuación y se dio la vuelta para marcharse. Él exclamó:


  —Quédate y toma una taza.


  —Oh, no. Mi leche me estará esperando en casa.


  Su leche. Tan joven, pensó él.


  —Por favor, pasa —reiteró cortésmente, colocando el peso de la cortesía sobre ella—. En Inglaterra dicen que no hay nada tan estimulante como una taza de té. Aprendí a disfrutarlo allí.


  Estaba ofreciendo una pequeña porción de sí mismo, lo que halagó y alarmó a Virmati a un mismo tiempo.


  —A mí ya me gusta —replicó brillantemente, mientras permanecía de pie, segura sobre el escalón—. Indumati me prepara té cuando no me encuentro bien. Con leche y miel, hojas de tulsi, pimienta negra y jengibre.


  El Profesor retrocedió ligeramente.


  —Ah, comprendo. La poción medicinal —dijo.


  La mujer salió de la cocina, con una bandeja de plata en las manos. Sobre ella había una taza y un platillo blancos, con pequeñas rosas color rosa y tenues hojas verdes. Una fina línea dorada podía verse alrededor del borde. A juego con esto había una pequeña jarra rodeada de espirales de vapor que surgían de ella, y un cuenco redondo para el azúcar con una cuchara de plata que permanecía erguida en su interior. A un lado abultaba la cubretetera almidonada, con flores blancas bordadas sobre un fondo aún más blanco. Al ver que su marido seguía hablando con Virmati, la mujer vaciló frente a él, sujetando la bandeja. Con un ademán, él le dijo que entrase, y se volvió de nuevo hacia la visita.


  —¿Estás segura de que he de ser tan descortés como para enviarte de regreso sin nada de beber o comer?


  Pero la visión de la bandeja de té, con su galimatías desconocido, bastaba para mandar a Virmati de regreso a casa urgentemente —de verdad, están esperando—, al vaso de leche caliente que podría beber a sorbos cómodamente y despacio mientras se calentaba las manos al sostenerlo. Cuando hablabas con él, pensó, el Profesor Sahib no era temible. Parecía bastante agradable, ofreciendo té más de una vez. ¿Cómo era posible que la mujer continuara sintiendo un temor reverencial hacia él después de todos esos años?


   


  —¿Bahanji?


  —¿Sí, Paro?


  Virmati estaba tumbada sobre su cama, frunciendo el entrecejo, concentrada frente a un libro en inglés. Sus labios se movían y su dedo recorría las líneas.


  —Me he hecho daño. Mira.


  Y Paro señaló su rodilla manchada de suciedad y sangre. Había esperado a que Virmati regresara de la facultad y viera por sí misma lo herida que estaba.


  —Oh, pobrecita —declaró Virmati acariciándola sin mucho ánimo. Su dedo comenzó a moverse de nuevo y Paro le tiró del dupatta.


  —Medicina roja —comenzó a gemir.


  Pues mientras los demás niños se habían raspado y golpeado sin tener después una medicina de lujo, Virmati siempre había cuidado con ternura las heridas de Paro, cocinando haldi y ghi para untarlas. Últimamente se había vuelto más moderna y compraba medicina roja, que se aplicaba con más rapidez.


  —No está tan mal, Paro. Ahora no me molestes, estoy leyendo. Ve y juega con Vidya.


  Paro le arrebató el libro de las manos y lo arrojó al suelo. Virmati saltó de la cama y le dio un golpe.


  Paro rompió a llorar, y huyó. Deambuló por la casa llorando, y como su hermana todavía no venía, se arrastró fuera de su habitación y lloriqueó escandalosamente junto a la ventana. No pararía hasta que Virmati acudiese y la abrazase como solía hacer, hasta que le pusiera medicina roja en la rodilla, como solía hacer.


  Oh Dios, pensó Virmati, ¿qué pensará el Profesor Sahib? Tengo su libro ya hace dos semanas, y ayer me preguntó qué opinaba sobre él, ¿y por qué le dije que casi lo había terminado, cuando apenas estoy empezándolo? Es imposible leer en esta casa. No está en absoluto tan gravemente herida. Nadie miraba mis heridas cuando yo tenía su edad. La he malcriado. La cólera creció en el interior de Virmati, y Paro sintió sus manos firmes y ásperas, en lugar de compasivas y cariñosas, pero al mirar el rostro de su hermana se sintió demasiado asustada como para quejarse más.


   


  Virmati aprobó su FA con calificaciones que eran bastante aceptables para una chica, pensaron sus padres. Ahora ella quería estudiar más. Sus padres pensaban que ya había llegado lo suficientemente lejos. Los padres de su prometido opinaban que ya estaba bastante cualificada para ser la esposa de su hijo, el ingeniero de canales. No querían demasiada educación en su nuera, a pesar de que los tiempos estaban cambiando. Virmati lloró y se enrabietó.


  —¿Qué le pasa? —preguntó su madre—. Antes nunca fue tan entusiasta.


  —La chica es seria. Es natural —le explicó el abuelo a Kasturi.


  —¿Por cuánto tiempo puede continuar así? Hay que pensar en Indumati. Podemos permitirnos esperar para casar a los chicos después de Indu, pero ¿qué hay de ella?


  No había argumento en contra de esto, pero entonces el padre del ingeniero de canales murió. Tenía que guardarse un periodo de luto; el matrimonio fue pospuesto de nuevo.


  Virmati entró en Arya Sabha College, el baluarte de la educación masculina. Eran cuatrocientos chicos frente a seis chicas. Virmati fue la séptima.


   


  Kasturi le dijo a la esposa del Profesor:


  —¿Cómo son estos chicos que van a la universidad? ¡Virmati estará entre tantos! ¡Tan pocas chicas y tantos chicos! No me siento cómoda.


  Kasturi y la mujer se habían hecho amigas, y Kasturi acudía a ella para pedirle consejo sobre la educación de su hija.


  —No te preocupes, Bahanji —respondió la mujer—. Todos provienen de buenas familias. Y no tienen tiempo para nada más aparte de los estudios. Incluso no les basta con aprender en clase, vienen a verle a casa. Libros, discos, ilustraciones, fotografías, todo lo comparte con ellos.


  En este punto la mujer se colocó la palla sobre la boca y lanzó una pequeña risa. La popularidad de su esposo era una fuente de placer indirecto para ella, pero era modesta y no quería que Kasturi pensase que estaba alardeando de él.


  —Bueno, ya sabes, así que si piensas que está bien... —vaciló Kasturi.


  —Sí, lo creo —respondió la mujer—. Algunos de ellos están casados, otros están comprometidos. Vienen a verle también con problemas de sus vidas personales.


  —¿Como cuáles?


  La mujer se volvió imprecisa. No estaba segura, pero tenía algo que ver con los libros que enseñaba su marido, y con la manera en que lo hacía. Ella misma desconfiaba de los libros, eran como un gran enigma, aunque como esposa del Profesor apenas estaba en condiciones de decirlo. Pero todo el asunto implicaba muchas otras cosas al mismo tiempo. Estudiantes a todas horas, estudiantes que comenzaban a sentirse insatisfechos con la vida tal y como era, con las esposas que sus padres habían escogido. Gracias a Dios, el prometido de Virmati era un ingeniero, un hombre instruido y trabajador. No, no, le aseguró a Kasturi, el futuro de Virmati estaba a salvo en AS College.


   


  Virmati siempre se sentaba en la fila delantera junto con las otras cuatro chicas que iban a la clase del Profesor, y aquel era el único lugar en que él podía verla en la universidad, como una flor, frente a un fondo de estudiantes varones. El Profesor sabía que las siete chicas pasaban el tiempo entre clases en una pequeña habitación destinada a ellas, junto al despacho del director, en la parte interior del patio. A través de la ligera cortina de bambú que cubría la puerta, ellas podían ver lo que sucedía en la reunión matutina, podían ver si todos los chicos habían llegado a clase, pues entonces era seguro aventurarse a ir, con las cabezas enfundadas en dupattas, dirigiéndose a toda velocidad hacia los asientos reservados para ellas en la parte delantera.


  En una ocasión, la clase estaba más llena que de costumbre. Virmati, que llegó un poco tarde, no encontró sitio libre en la primera fila. Vaciló en la puerta. El Profesor, percibiendo que era ella, no alzó la mirada como hubiera hecho normalmente. Ignorando a la media docena de hombres jóvenes que se levantaron para cederle su asiento, Virmati se sentó en el suelo frente a su mesa de trabajo, levantando la mirada para observarle con sus enormes ojos. El Profesor bebió con avidez del simbolismo de su actitud. Le emocionó profundamente recordarlo todo con detalle incluso cuando sus hijos hubieron crecido. El murmullo y el crujido de los estudiantes escribiendo con sus plumas, las cabezas alineadas en filas descendentes, el zumbido y el clic-clic de los ventiladores en el techo, y la calma en el fondo de aquello, cercándoles a él y a Virmati, Virmati con ojos de ofrenda en su rostro sincero.


  Más tarde, cuando el hecho se consumó, y cuando estaba enamorado de ella, e insistía en que moriría si era lo bastante cruel como para rechazarle, descubrió que era miope. Ella todavía lo miraba fijamente, con aquella mirada penetrante, pensativa, soñadora, sin ver en realidad. La llevó al oculista. Sí, necesitaba gafas. No muy graduadas, sólo una ligera prescripción. Con ellas parecía más estudiosa, no tan similar a una flor y menos atrayente. Pero para entonces el deseo de posesión del Profesor se había extendido al corazón y al pensamiento de Virmati.


   


  


    IX


   


  -¿K


  ailashnath Mama?


  —¿Sí, Ida?


  —¿Conoces la universidad donde enseñaba mi padre?


  —¿Y quién no?


  —Me pregunto si podrías llevarme allí. Si no está demasiado lejos.


  —¿Demasiado lejos? ¿Qué está demasiado lejos en Amritsar? Esta no es una ciudad grande como tu Delhi. En lugar de eso tenemos una ciudad pequeña, grande en explosiones de bombas y asesinatos. No, no puedo llevarte allí. Hay un toque de queda. ¿No lees los periódicos, ni escuchas las noticias?


  Soy culpable. No lo hago. La crudeza que siento tras la muerte de mi madre no me permite hacer nada que no esté, de alguna manera, relacionado con ella. Desde que he venido a Amritsar he estado caminando con inquietud de un lado a otro de la vieja casa. Desearía que las paredes hablasen. Aquí debió de ser donde dormía Virmati, aquí donde estudiaba, ésta debía de ser la ventana ante la que lloriqueaba Paro. Ahora aquellas habitaciones habían sido fragmentadas y divididas en subunidades con cocinas separadas para cada tío y tía.


  Los huertos de lichis y mangos ya no existen. La Ley de Altura Máxima en Zonas Urbanas había transformado los enormes jardines en pequeños terrenos suburbanos. Los campos donde crecía gaajjar-muli han sido reemplazados por horribles casas de cemento. Tienen jardines pequeños y setos altos para resguardarse de ojos fisgones. La bomba de agua situada en una esquina de la casa vieja y amarillenta ahora espera seca e inservible, y la herrumbre se acumula alrededor de la manivela. Todo ha cambiado, se ha vuelto más pequeño y feo, más desarrollado.


   


  El toque de queda se levantó parcialmente a los dos días. Qué mal conduce Kailash Mama, pienso, mientras tocamos el claxon y damos bandazos a nuestro paso por el bazar de Amritsar. El coche era un viejo Morris Minor y los asientos se habían deteriorado casi hasta el suelo con el paso de los años.


  —Sabían cómo hacer coches los británicos. Observa lo resistente que es todavía, no como esos brillantes Marutis de hojalata que ves por todos lados hoy en día. Tócalos y ya tienes una abolladura —gritó Kailash Mama echándose a un costado para evitar una carreta que pasó por su lado con estruendo por la estrecha carretera.


  —Es un coche fuerte —concedí, mientras de manera distraída introducía un dedo en un desgarro de la tapicería.


  Mamiji miraba fijamente por la ventana.


  El camino hacia AS College estaba muy abarrotado, pero en realidad no estaba lejos. En veinte minutos estuvimos allí.


  —Desde luego es céntrico —comenté.


  —A una distancia de bicicleta —respondió Kailash Mama—, aunque tu madre venía en tanga.


  Un muro alto rodea AS College. Tiene barrotes metálicos rematados en punta en la parte superior y, por encima, alambre de espino.


  —¿Por qué el alambre de espino, Mamiji?


  —Pillaron a uno de los estudiantes intentando hacer explotar el lugar. Un fanático. Estaba colocando una bomba en el laboratorio cuando lo descubrió el ayudante del mismo. No pudieron echarle por la presión pública, así que le dieron el título rápidamente y lo mandaron a su pueblo. No se conformó con nada por debajo de segunda clase, creo. Mientras tanto la junta de gobierno tuvo mucho miedo por la seguridad de la facultad, y colocó alambre de espino por toda la parte superior. Como si las puntas no fueran suficiente. Típico de idiotas estúpidos.


   


  Los tres estamos parados frente a la verja con pinchos y alambre de espino, y nos preguntan qué queremos. Ver la universidad, dijimos, lo que hizo que el vigilante nos mirase incluso con más desconfianza. Pero todos vamos bien vestidos y empleamos el trato determinado. De mala gana, nos acompaña hasta el despacho del director.


  Es una habitación pequeña, estrecha y apretada. Las paredes húmedas y amarillentas están azarosamente quebradas con recuerdos de trascendencia pasada, directores de mirada severa, escudos borrosos. Cortinas de color marrón y beige brillante cuelgan flácidamente sobre las ventanas enrejadas. Un escritorio enorme ocupa la mitad de la estancia, con su superficie de formica resplandeciendo con un diseño de espirales y líneas de madera. Está rodeado de sillas de piel artificial color azul vivo, mientras en la parte delantera está el sillón del director, pesado, con cojines negros y sucios.


  Kailashnath pensó: qué diferente era este lugar cuando el Profesor Sahib era el director antes de la Independencia. Entonces el despacho estaba en la parte principal del edificio de la facultad. Después de casarse con Viru, lo visité allí una o dos veces, sin que Mati lo supiera. Su despacho era agradable, grande, con ventanas que daban al camino de acceso por un lado, y al patio por el otro. Su escritorio era de una madera oscura y lustrosa, y lo colocaba en un lugar desde el cual podía ver sus libros y cualquier cosa que pasase. Daba sus clases de inglés aquí, clases que no quiso dejar pese a sus obligaciones administrativas, aquel hombre estaba tan interesado por la enseñanza....


  El director llegó, murmurando disculpas por el entusiasmo de sus guardas.


  —Los tiempos son así —dijo Kailashnath.


  —En efecto —coincidió el director.


  —Tan desafortunados —añadí, aunque nadie me escuchase.


  ¿De verdad queríamos ver la facultad? El director parecía educadamente desconfiado. Kailashnath le aclaró las cosas. Fui presentada como quien venía de Delhi en busca de conocimiento local e histórico. El director mandó llamar a los dos profesores más ancianos. Explicó que él mismo había llegado recientemente.


  Comenzamos el viaje, los hombres caminando a zancadas por delante. Siguiéndoles despacio, al paso de mi tía, me angustiaba por la valiosa información que podría estar perdiendo.


  Entramos en el edificio principal. Mis padres debieron haber paseado por estos vestíbulos, de un lado a otro de estas piedras, y sentí el pasado suspendido en el aire, como un tópico, sobre aquel edificio en decadencia, atrayéndome hacia el interior de su órbita.


  Los edificios principales de la universidad eran coloniales, las clases se distribuían alrededor de un patio grande, pavimentado con ladrillos, con una plataforma de cemento en relieve en un extremo.


  —Aquí es donde todavía celebramos reuniones —dijo el director.


  —Qué silenciosa está la facultad —me pregunté en voz alta.


  —Están haciendo exámenes —le explicó un profesor a mi tía, pues las buenas maneras dictaban que ignorase a la mujer más joven para dirigirse a la más mayor.


  Al recorrer los pasillos, pude ver que, en efecto, estaban examinándose. Los pupitres estaban dispuestos en filas paralelas y, tras años de vigilar exámenes en mi propia universidad, no era difícil ver que muchos estudiantes estaban haciendo trampas. Cabezas furtivamente inclinadas hacia delante, hacia atrás, o en ángulos agudos, exámenes abiertos arrastrados hasta el borde del pupitre, hojas de preguntas que se dejaban caer al suelo y se intercambiaban. Quienes vigilaban los exámenes estaban charlando frente al aula. En Delhi, los estudiantes de algunas facultades para chicos copiaban con cuchillos abiertos sobre los pupitres, una amenaza ante la cual quienes vigilaban no se atrevían a enfrentarse, pero aquí evidentemente las reglas eran mejor entendidas por los implicados.


  —Tenemos un porcentaje alto de aprobados —manifestó el profesor dirigiéndose por fin hacia mí.


  Comenté educadamente que eso debía de resultarles muy satisfactorio a todos.


  —Sí, la nuestra está considerada como una buena facultad, a pesar de que por supuesto ya no tiene la reputación que tenía en época de su padre.


  —Oh, no. Aquél fue el punto más álgido para la universidad. Sus días de prestigio —apuntó el otro profesor.


  —Nunca conocí al Profesor Sahib —dijo el director—. Pero la gente todavía cuenta historias sobre él.


   


  Primero fuimos a la biblioteca. Estaba en una habitación grande que abarcaba toda la extensión del edificio en la primera planta. Allí había armarios de madera anticuados con puertas de cristal dispuestas alrededor de las paredes. En el centro, escritorios y bancos salpicados por unos pocos estudiantes. La estancia era fría, incluso en medio del verano. Los techos eran altos, y las ventanas hondas, colocadas en un hueco de la pared, estaban cubiertas con malla de alambre. Todo se veía viejo y atractivo, apacible e intacto.


  —El bibliotecario se sienta aquí —explicó el director, caminando hacia una pequeña habitación en la parte trasera—. Nuestro empleado más anciano.


  Nos acercamos al bibliotecario. Sí, recordaba al Profesor Sahib.


  —Esta biblioteca —afirmó, señalando con un gesto la gran sala— la hizo él. Solía comprar los libros cuando era director. Siempre que viajaba a alguna parte, regresaba con una maleta llena para la universidad. Teníamos los últimos y los mejores.


  La visión de los libros tiró de mí, y deambulé de un lado a otro para mirar los nombres sobre los lomos descoloridos en la sección de literatura. Un vistazo superficial, y después más cuidadoso, con la mirada fija, retenida por aquellos colores amortiguados, aquellos nombres antiguos. Miré de un armario a otro. ¿Con cuántos de estos mismos títulos, incluso la misma edición, había vivido en mi propia casa? ¿Qué hacía? ¿Reproducía el hogar en la universidad, y viceversa?


  Cogí un tomo que me resultaba familiar, Saintsbury sobre Dryden en la serie de English Men of Letters, publicada en 1915. La fecha en la etiqueta de la biblioteca era una actual. ¿Los estudiantes todavía leían lo que Saintsbury tenía que decir sobre Dryden, sobre su —en este punto abrí el libro—, sobre su «cadencia variada y su música sutilmente dispuesta» y otras tonterías exageradas como ésta? A juzgar por todos los subrayados en el libro, sí, lo hacían. AS College, el último puesto fronterizo colonial, donde Saintsbury y Gosse eran reyes, donde las Bellezas de la Literatura todavía florecían.


  —Todos seleccionados por él —afirmó el bibliotecario, que se había dado cuenta de lo que hacía.


  —¿Quién compró los libros después de él? —quise saber.


  El bibliotecario pareció excusarse.


  —Tras la época del Profesor Sahib pudimos adquirir cada vez menos. Y ahora, por supuesto, los estudiantes confían en explicaciones y manuales de consulta.


  Sonaba bastante desalentador. Le conté que sucedía lo mismo en Delhi, ¿pero en qué ayudaba eso? Tanto si tenían a Saintsbury como a Foucault en la biblioteca, al final nosotros, los profesores, estábamos de sobra. La gran mayoría de los estudiantes sólo se preocupaban por sus notas, haciendo uso de cualquier medio necesario para conseguirlas, bien con cuchillos o bien haciendo trampas, con kunjis baratos o estudiando duramente los apuntes del mejor estudiante del curso anterior.


   


  Nuestro grupo de buscadores y guías avanzó. Nos detuvimos en el aula número ocho de la planta baja.


  —Aquí daba clases.


  Era una estancia enorme, vacía, semejante a un teatro. Unas pocas palomas revoloteaban alrededor de las vigas, las escarpadas hileras de bancos y pupitres eran de una madera oscura, lúgubre.


  —Por lo general ésta era la clase más abarrotada de toda la facultad.


  —Los estudiantes solían venir de Lahore para escucharle.


  —Se sentaban en los alféizares.


  —Se quedaban de pie en los pasillos, las entradas, tratando de escuchar lo que decía.


  —¿Pero qué era tan especial en lo que contaba? —pregunté curiosa. El inglés es el inglés. No puedes llevarlo más lejos.


  —Oh —respondió Kailashnath, recorriendo con la mirada la clase en la que él también se sentó una vez—, le daba vida a la asignatura. Muchos de nosotros jamás habíamos puesto un pie fuera de Amritsar. Las cosas que contaba, su expresión, su manera de hablar, sentíamos que estábamos en otro mundo. Verdad, ¿ji? —preguntó girándose hacia los profesores.


  Asintieron con una sonrisa.


  Entré. El techo era alto, con tres cúpulas lánguidas y marcadas en su interior. Dos ventanas grandes daban directamente a la pared límite del colegio, a su verde planta trepadora. Desde la puerta interior y las ventanas podía verse la amplia terraza, y el patio más allá. Subí las gradas y me senté en la fila más alta, mirando hacia abajo al estrado, lejos por debajo de mí. Los arrullos de las palomas sonaban más próximos que la conversación del pequeño grupo de allá abajo. Estaban de pie sobre el estrado, alrededor del atril, donde en cierta época actuó un profesor que se adentraba en los corazones y las mentes de sus fascinados estudiantes.


  Mi historia comenzó aquí, en esta clase. Aquí fue donde mis padres debieron mirarse el uno al otro significativamente, con un amor condenado en sus miradas.


  —Imagina mi situación —solía decir mi padre, todavía actuando, asegurándose en primer lugar de que mi madre estuviera al alcance del oído—. Imagina mi situación —y pondría los ojos en blanco, fingiendo preocupación y angustia en su rostro—. ¡Tu madre comprometida con otro!


  No decía nada acerca de su esposa.


  Virmati más prometido, el Profesor más esposa. Un cuadrilátero invisible en el aula.


  


    X


   


  ¿E


  n qué momento pensar en el Profesor reemplazó en la mente de Virmati al hecho de pensar en su prometido?


  Que él la miraba, Virmati lo sabía. Era consciente de que le prestaba atención. Pero pensar en él era imposible, por el abismo entre ellos, hasta que él tendió un puente, proclamando con fuerza su necesidad. Siendo la primogénita y siendo mujer, estaba en magnífica sintonía con las exigencias, sentía su llamada en la sangre y los huesos. Él tendió su angustia a los pies de Virmati, y le exigió que hiciera con él lo que quisiese.


  Pasaron los días, y la confusión de Virmati creció. A veces desearía que... pero ¿qué podría desear ella? ¿Un matrimonio prematuro y nada de estudiar? ¿Sin el Profesor, y sin amor? Su espíritu se rebelaba y sus sufrimientos iban en aumento.


  El problema del prometido se cernía amenazante.


   


  —Cuéntaselo, cuéntaselo —el Profesor se volvió exigente—. Pensar que él está en tu vida es como veneno para mí.


  Por aquel entonces, Virmati se había licenciado y la fecha de su boda se había fijado.


  —¿Cómo puedo decírselo? Apenas lo veo. Y nunca a solas.


  —Mírame —urgió el Profesor, acariciando el pelo de Virmati en su cabeza inclinada—. A él no le importará. Como dices, casi no te conoce. ¿Cómo puede permitirse que la conveniencia se interponga entre nosotros? Dile que has cambiado de parecer —insistió.


  ¿Cambiar de parecer? ¿En qué mundo vivía?


  —Creerán que me he vuelto loca. Ya han tenido bastante paciencia conmigo. Y además está Indu —intentó explicar.


  Ante esto, el rostro del Profesor se revolvió de angustia. Apretó con fuerza la mano de ella y sus dedos, temblando de pasión, viajaron persuasivamente arriba y abajo de su brazo suave. Todo el cuerpo de Virmati se tensó.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Alguien nos puede ver. Ella puede entrar.


  —Nadie nos verá. Ella ha salido.


  —Incluso así, no me gusta. Hay más gente. Se lo dirán a ella, a los demás.


  El Profesor colocó sus dedos poco a poco alrededor de la delgada columna del cuello de Virmati.


  —No te preocupes por ella —suplicó.


  —¿Por qué no? Es tu esposa, ¿verdad?


  El Profesor pareció desolado, y Virmati pensó de nuevo que no era culpa de él, ¿qué podía hacer si lo desposaron cuando tenía tres años? Le rodeó con los brazos y le colocó la cabeza sobre el hueco de su hombro joven.


  Más tarde, regresando a casa con sigilo, se sintió viciada de nuevo por sus momentos con el Profesor. La idea del matrimonio estaba siempre en el reverso de su pensamiento, dividiéndola en dos partes socialmente inaceptables.


  Cuando Virmati entró en casa, escuchó la voz de Indumati:


  —¡Bahanji! Aquí hay una carta para ti.


  La reserva y el interés no dejaron duda a Virmati acerca de quién se trataba. Irritada, tomó apresuradamente la carta de la mano de su hermana. La leería más tarde, después de tomarse la leche, en la privacidad de la segunda terraza en lo alto de la casa.


   


  Respetada Virmatiji,


  He estado muy ocupado en los últimos dos meses, de manera que no he podido escribirte. El proyecto del puente va a terminarse pronto. El Sr. White dice que el trabajo marcha muy bien. Viene una vez por semana para comprobar la situación. Pasa la noche en una tienda de campaña normal y soporta todas las incomodidades. Cuando me disculpo, dice que aunque me tiene por responsable de todo lo relativo al proyecto, hará una excepción en cuanto al clima y los insectos. Yo sonrío cuando dice esto. Tienes que entender cómo dicen las cosas los británicos.


  Podré ir unos cuantos días a Amritsar desde el dos, coincidiendo con los preparativos de nuestra boda. Te llamaré y presentaré mis respetos a Mataji y Pitaji y Bare Baoji. Espero poder ver también a Kailashnath.


  Respetuosamente tuyo,


  Inderjit.


   


  Virmati leyó la breve carta muchas veces. Buscó en las palabras, pero no pudo hallar nada que le dijera que ella era importante para él, no había impaciencia por reunirse con ella. ¿Pero tal vez, pensó Virmati vacilante, estas cosas llegan después del matrimonio?


  En su bolsillo había otra carta, parte de una correspondencia que el Profesor había insistido en mantener, pese a que ella no veía la necesidad.


  —¿Pero por qué? Estás justo aquí. Nos vemos casi cada día.


  —Hasta que no pase contigo cada momento no podré sentirme satisfecho. Cada pensamiento y sentimiento que tengo, quiero compartirlo contigo.


  Ahora, sintiéndose desdichada, Virmati desplegó la última ofrenda del Profesor.


   


  Queridísimo amor,


  ¡Qué difícil es dar clase mientras estás sentada frente a mí! Tu rostro es el punto fijo al que mis ojos regresan una y otra vez. Deja que el mundo... la clase... se dé cuenta y comente, no me importa. Estás tan firmemente grabada en mi mente, mi corazón y mi alma, que hasta que no podamos estar unidos de forma más permanente vivo en una tierra frágil y oscura.


  Así, cariño, puedes imaginar en qué estado me encuentro estos días. Que tu familia todavía se esfuerce con la falsa ilusión de que te vayas a casar con un ingeniero de canales simplón me altera enormemente. ¿Debe permitirse que esta situación, tan injusta para todos, continúe? Piensa qué desagradable será para ellos conocer tu decisión más tarde que pronto. Del ingeniero no digo nada. Cualquiera que cava canales todo el día debe de tener un alma tan aburrida y poco imaginativa como el fango con el que comercia. ¿Qué daño ha de sufrir? Ni tan siquiera te conoce, nunca ha intentado conocerte. Para él, eres una mujer con la que su familia ha dispuesto casarle. Para hombres así la persona carece de importancia. Lo que les interesa es la institución. Si no eres tú, entonces será otra.


  Estoy sentado junto a la ventana en el cuarto de estar. Veo grandes cúmulos de nubes que dan giros y se apilan allá afuera, en el cielo. Va a llover, toda la tierra está esperando, uniéndose al amante que aguarda, angustiado. Me siento parte de ello, pues, no importa lo que vea o haga, hay alguna conexión que puede trazarse hasta ti. El koyal le está cantando a su compañera, un par de ardillas corren arriba y abajo del tronco del jamun que hay en la esquina junto al seto. Nosotros también estaremos juntos algún día. Vivo por esta fe.


  Hasta entonces, soy,


  Siempre tu H.


   


  Virmati puso estas cartas sobre la balaustrada y miró fijamente cómo yacían de manera indecente una junto a otra; la del Profesor destrozada por haber estado escondida en un bolsillo, la del prometido con dobleces públicas y legítimas. Con rapidez, rompió la segunda y lanzó los pedazos por encima de la pared. ¿No estaba decidido que su futuro cónyuge fuese el primer hombre que tocase su cuerpo? Aunque en este caso eso significaba humillar a su abuelo, notoriamente relacionado con la educación femenina, traicionar a su padre, que le había permitido estudiar más, y echar a perder las posibilidades matrimoniales de sus hermanas y hermanos.


  Virmati recordó que, en otro tiempo, se había sentido bastante feliz por estar comprometida con alguien que habían elegido sus mayores. Si hubiese sido capaz de seguir el camino que habían trazado tan cuidadosamente para ella, se hubiesen asegurado de que la transición hacia la edad adulta fuese lo menos dolorosa posible. Ahora todo aquello se había acabado. Oh, ¿por qué no se habría casado antes? Pero los fallecimientos en ambas familias habían hecho que su compromiso durase dos años. En esos dos años había comenzado a ir contra corriente, y fuesen cuales fuesen las consecuencias, debía continuar su curso.


   


  —¿Mati?


  —¿Sí?


  A Virmati se le hizo difícil abordar el tema. En lugar de eso, observó en silencio cómo trabajaba su madre. Kasturi estaba sentada fuera de su habitación, en la terraza que se extendía por el lateral de la casa. Ante ella, sobre el chattai, había una rueca en la que estaba haciendo hilo a partir de un montón de algodón. Con movimientos largos, cuidadosos, su mano izquierda se mecía de atrás a delante, sacando hilo de la aguja del huso. Su mano derecha hacía girar la rueca de manera pausada. Alterada por los ojos inmóviles de su hija, Kasturi repitió:


  —¿Sí?


  Virmati se sentó en el suelo y comenzó a jugar con el algodón. Percibía aún más la inaccesibilidad de su madre porque no podía unir sus manos a las de ella en la labor.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó al fin.


  —Estoy preparando esta última khes para la ropa de cama que vas a llevarte.


  —No creo que vaya a querer tanta ropa de cama.


  —No es cosa tuya decidir cuánta ropa de cama quieres o no quieres. Es cosa del matrimonio.


  —Tal vez sería mejor que esperásemos —dijo Virmati desesperadamente, tras una pausa.


  La mano de Kasturi vaciló en su movimiento uniforme, y se le formaron nudos en la garganta. Con un pequeño sonido irritado, rompió el silencio de forma súbita:


  —¿Te has vuelto completamente loca? —preguntó con dureza—. ¿Dos años no es demasiado tiempo para ti?


  —¿Qué hay de malo en no querer casarse? —suplicó Virmati, exponiendo las palabras al aire libre, donde se marchitaron en aquella atmósfera hostil.


  La madre sólo pudo mirarla fijamente. Virmati no se detuvo, separó más algodón.


  —Shakuntala Bahanji nunca se ha casado. Mírala —afirmó.


  —Shakuntala Bahanji tampoco tiene cinco hermanas esperando casarse. ¿Y crees que a su madre le hace feliz tener una hija soltera? Puede decir lo que quiera sobre el trabajo y las mujeres modernas, pero yo sé cómo se esfuerza por encontrar un marido para Shaku, y lo mal que se siente. ¿Quieres hacerme lo mismo? ¿A tu padre y a tu abuelo?


  —No, no —respondió Virmati, débilmente.


  —Eres la mayor, Viru, tu deber es más grande. Sabes cuánto te respetan las pequeñas. Tanto tu abuelo como tu padre confían en ti, ¿de lo contrario te habrían dado tanta libertad? Pensaron que la escuela y la universidad te fortalecerían, no que te cambiarían. ¿Ahora qué sentirán cuando quieras romper nuestra palabra y destruir nuestro buen nombre? ¿Cómo van a entenderlo?


  Para entonces el algodón estaba casi todo separado. Virmati sabía que ser la primogénita significaba ser responsable. Era injusto que su madre creyese que, después de todos los años que había pasado cuidándoles, ella pudiera siquiera pensar en hacer daño a sus hermanas y hermanos.


  —No estoy perjudicando a nadie al estudiar, Mati —imploró.


  —Perjudicas al no casarte. ¿Qué hay de Indu? ¿Cuánto tendrá que esperar ella? Lo que es más, el chico se está impacientando. ¿Qué hay de él?


  —Decidle que no quiero casarme —susurró Virmati, bajando mucho más la cabeza.


  —Hai re. ¿Después de hacerle esperar tanto? ¿Qué estuviste haciendo todo este tiempo? ¿Estuviste durmiendo? —la voz de Kasturi sonaba áspera por la irritación.


  —Dejad que Indumati se case. Dale a ella esta khes que estás haciendo. ¡No quiero ninguna ropa de cama, ni pucheros ni cazuelas, nada! —la exaltación de Virmati iba en aumento.


  —¡Qué tontería! —exclamó Kasturi—. ¿Y qué hay de la familia del chico? ¿Qué cara vamos a mostrarles? ¿Crees que se encuentran chicos tan buenos hoy en día?


  —Mati, por favor, quiero estudiar... —dijo Virmati balbuceando.


  —Pero has estudiado. ¿Qué más queda?


  —En Lahore... quiero ir a Lahore...


  Kasturi no pudo soportar el disparate de su hija por más tiempo. La agarró del pelo y le golpeó la cabeza contra la pared.


  —¡Quizá esto haga que choques contra algo de sentido! —exclamó—. ¿Qué crímenes cometí en mi última vida para tener que aguantar a una hija como tú en ésta?


  Soltó la cabeza de Virmati y comenzó a lamentarse, balanceándose de un lado a otro. Los carretes de hilo cayeron de su regazo. Virmati se movió para recogerlos. Kasturi le apartó la mano de un golpe.


  —¡Déjalos ahí, niña desagradecida! —siseó—. ¡Por lo demás haces lo que te viene en gana! ¿Por qué preocuparte con el espectáculo de recoger el hilo? Sal de mi vista.


  El rostro de Kasturi estaba amoratado por la ira. Cuando Virmati se levantó, le dijo fríamente:


  —Recuerda que vas a casarte el mes que viene, ¡incluso si tengo que tragar veneno para que lo hagas!


  Virmati se alejó despacio arrastrando los pies. Mientras Kasturi observaba la retirada de su hija, con los brazos bamboleando inútilmente a ambos lados, la cabeza enterrada entre los hombros doblados, su propia desesperación aumentó. ¿Qué cosa extraña le había sucedido? Siempre había sido tan buena y juiciosa. ¿Cómo era posible que no viese que su felicidad se hallaba en casarse con un chico decente, que había esperado pacientemente todos estos años, y a quien la familia había dado su palabra? ¿Qué tipo de aprendizaje era éste, que la privaba del sentido común? Ella también conocía el valor de la educación, que le había proporcionado a su esposo, y había llenado sus horas con el placer de la lectura. En su época, ir a la escuela era un privilegio, uno del que no se debía abusar yendo en contra de los padres. ¿Cómo habían cambiado tanto las chicas en tan sólo una generación?


   


  



    XI


   


  S


  untalpur, Panjab oeste, 1904. Kasturi tenía siete años y sólo llevaba unos pocos meses asistiendo a la escuela de la misión cuando sus padres la encontraron rezando ante un cuadro de Cristo, algo que la amable profesora bengalí dijo hacer ella misma. Su madre rasgó el cuadro, chilló y gritó, y amenazó con darla en matrimonio antes de que acarrease mayor desgracia a la familia. Fue su tío quien intervino.


  Que Kasturi se convirtiera en novia era imposible, dijo. El matrimonio infantil es perverso. Imagina que su esposo muere: su vida habría terminado antes de que supiera nada. Su Svami Dayanandji había explicado que el matrimonio era una unión entre adultos racionales capaces de dar su consentimiento. Esta era la única forma de preservar la santidad de la unión y evitar la desgracia de matrimonios múltiples y niñas viudas. Entendía que su cuñada estuviese preocupada —rezar ante una imagen de Cristo no era poca cosa, en eso estaba de acuerdo, este era precisamente el modo en que los británicos buscaban dominar sus mentes—, ¿pero qué ejemplo darían a la comunidad? Todo aquello que la familia representaba quedaría bajo sospecha, las convicciones de Dayanandji debían mantenerse vivas pese a que el sabio hubiese muerto veinte años antes, de lo contrario el movimiento de reforma Arya carecería de vida.


  —Todo eso está muy bien —respondió la madre indignada—. Pero esta bruja sentada en casa no tendrá nada mejor que hacer que pensar que es una cristiana. Quisiera saber quién se casará con ella entonces.


  —A los dieciséis, y con el mejor novio del Panjab —replicó el tío de Kasturi agitando los anuncios del Arya Patrika, anuncios de muchachos con estudios que querían chicas con estudios.


  —Hasta entonces, debe ir a la escuela. Creé una para nuestros chicos, haré lo mismo para las chicas. Si lo hubiese hecho antes, vuestra hija no habría estado expuesta a los colegios católicos.


  Y se puso manos a la obra, transformando en ladrillos y letras para su sobrina los puñados de harina que las amas de casa donaban para la causa de la Samaj, planificando becas, profesores, estudiantes, espacios y servicios.


  Kasturi jamás olvidó aquella tarde. Por encima del sonido de las camas que eran arrastradas hacia el centro del angan para pasar la noche, y del golpeteo de los postes para los mosquiteros, Praji, con la mirada atenta a las cometas de los niños que estaban oscureciendo el cielo rojizo de la tarde, le dijo que pronto ella volaría tan alto como esas mismas cometas. Cuando hubiese recibido la suficiente educación, estaría lista para convertirse en una de las más bellas flores de la feminidad hindú.


  Así surgió la escuela, y Kasturi se convirtió en la primera mujer de su familia que retrasó la llegada de los invitados a la boda por un asalto tentativo a la cultura. Su padre, su tío y su profesor garantizaron que este paso al interior de la modernidad fuese prudente e inofensivo. La cabeza de Kasturi permanecía inclinada con modestia sobre el trabajo. Nada de preguntas, ninguna aseveración. Aprendió a leer, a escribir, a hacer balances de las cuentas de la casa y a coser. Sobre todo, la escuela inculcó los rituales del havan de la Arya Samaj, el sandhya y la meditación tan dentro de ella que durante el resto de su vida tuvo que comenzar y terminar el día con ellos. Tras cinco años de instrucción, se consideró que Kasturi había adquirido todo lo que iba a serle útil conocer. Acudió a su primer y último examen en el exterior, lo realizó de manera excelente y se graduó a los doce años, para quedarse en casa hasta el momento de casarse.


   


  Durante la educación formal de Kasturi, nunca se olvidó que su destino era el matrimonio. Tras graduarse, su educación continuó en casa. Su madre trataba de asegurar su felicidad futura con la naturaleza impecable de las habilidades de su hija. Iba a satisfacer a su familia política.


  ¿Cómo?


  Deja que te cuente las formas de hacerlo.


  Con todos los tipos de pan que pudiera preparar, puris con garbanzos especiados en el interior, luchis grandes como platos, kulchas blancas y grandes, tanduri rotis, capas de harina hojaldrada, paranthas crujientes y rellenas. Con murabbas nunca empapadas ni rezumando su jugoso dulce. Con adobo de limón, mango, zanahoria, coliflor, nabo, guindillas rojas, dátiles, jengibre y pasas, todo de temporada. Con sorbetes de khas, rosas y almendras, con leche especiada caliente y fría, con kanji de zanahoria negra avinagrada, con lassi, fino, frío y salado, o espeso y dulce. Con bar fis hechos de nueces y cereales que habían estado toda la noche en remojo y habían sido molidos finamente entre dos piedras pesadas. Con dulces hechos con leche cuajada. Con papad, los dulces preparados con mango maduro, los ácidos con mango áspero, los que se freían con dal y patata. Con la preparación de hilo, la costura de trapos, con tapices, alfombras hechas a pequeñas puntadas, y phulkaris, con pajama kurtas, camisas, y salvar kamizes.


  Con todos estos logros en su poder, Kasturi pasaba el tiempo libre cosiendo. Si no estaba haciendo costura para la familia, trabajaba en los phulkaris para su ajuar. La puntada del phulkari era sencilla, le daba margen para entregarse a las esperanzas (tímidas), los miedos (suprimidos), las conjeturas (ante lo ignorado), y los colores brillantes que utilizaba, rojo magenta, naranja, verde, amarillo y blanco, se enlazaban con el deseo que sentía secretamente por su novio desconocido.


  Con la labor de punto, Kasturi mantenía bajo control las preocupaciones de una chica de diecisiete años, educada, soltera. A su padre, en particular, le encantaba observarla. Sentía que tal dulzura y tranquilidad, belleza y modestia, iban a ser seguramente recompensadas con un buen marido, mientras Kasturi se unía con sus hilos y su aguja a las filas de mujeres que habían tejido sus horas de espera en complicados patrones. Su actividad clandestina era la lectura, que satisfacía por la noche, protegiéndola para que no la acusasen de estar absorta en sí misma.


   


  El destello que decidió la unión de Kasturi y Suraj Prakash, el anunciante joven y emprendedor, sucedió en agosto, cuando el clima era caliente y húmedo. Tras haber contestado a su anuncio e investigado sus circunstancias, le llamaron; llegó a la tienda de frutos secos por la mañana, con aspecto fresco pese al calor, pues se había lavado y cambiado en la estación.


  Sí, podría ser, decidieron los padres de Kasturi esa noche, tarde. Ambos habían hablado con Suraj Prakash, habían hablado con Praji. ¿Debería conocerse la pareja? La madre de Kasturi estaba en contra. Era muy improbable que tuviesen nada que decirse, y aquello sólo daba lugar a que se produjeran caprichos y antojos.


  —Bueno —razonó Lala Jivan Das—, ha recorrido todo el camino. Querrá ver y ser visto.


  —¿Verla? Puede verla desde la ventana si está tan ansioso por hacerlo —respondió la madre—. Pero no hay necesidad de nada más.


  —Estos son tiempos modernos —intentó de nuevo Lala Jivan Das—. Svamiji ha dicho que la gente joven no debería casarse sin conocerse. El muchacho ha venido, y hemos podido juzgarlo por nosotros mismos. Dejemos que también conozca a Kasturi, es simplemente algo natural.


  La madre pensó que esta idea era extraña. Después de todo, su hija no tenía que exhibirse.


  —No, no —argumentó Lala Jivan Das—. ¿Qué exhibición hay en esto? Haz que ella le lleve el vaso de leche. Siempre lo hace para sus hermanos.


  —¿Te imaginas que no le gusta? Entonces otro querrá verla, y otro, y otro, y nuestra hija se creará una mala reputación por nada.


  Lala Jivan Das miró a su esposa con asombro. Supuso que se trataba de la tensión.


  —¿No gustarle? Por supuesto que le gustará. ¿Qué puede no gustarle en ella? Es un hombre con estudios, de una respetable familia Samaji, ¿dónde cabe el que le guste o no le guste? ¡Tonterías! —exclamó.


  A la mañana siguiente, la madre de Kasturi puso en las manos de su hija un vaso de leche, con un plato pequeño de barfi, y le dijo que se lo llevara al amigo de su hermano que había venido de Amritsar. Envolviéndose la cabeza con su dupatta rojo, Kasturi se encaminó hacia el baithak, donde Suraj Prakash estaba sentado esperando, preguntándose.


  Allí estaba, joven, delgada, su dupatta hacía resaltar el color de su piel. Unos mechones de pelo rodeaban su rostro. Al ofrecerle el vaso de leche, sus ojos se encontraron y se retuvieron por un instante. Apartaron la mirada y les consumió el deseo de mirar de nuevo, ¿pero cómo podían? Había tanta gente alrededor. El rubor de sus rostros se convirtió en resplandor. Con esta única mirada se forjó el eslabón definitivo de una cadena de acontecimientos iniciada años atrás.


   


  La boda se fijó para octubre. Durante una visita formal a Amritsar, el hermano de Kasturi fue a ver a Suraj Prakash a su tienda con un cuenco de plata lleno de mishri, una guinea de oro y ciento una rupias. Suraj Prakash comió el mishri, guardó el cuenco, vendió la guinea, le dio el dinero a su padre, y comenzó a disponer la ropa para su boda.


  Los preparativos en Sultanpur empezaron. Habría de cincuenta a sesenta personas en la barat hacia la casa, y tendrían que alimentarles a intervalos regulares y constantes. Algunos integrantes de la barat tenían la intención de quedarse al menos una semana porque querían convertir todo el viaje en unas vacaciones. Lala Jivan Das inspeccionó los menús, consultando durante horas con los halwais. Era un comerciante al por mayor que trataba con especias como pimienta negra, canela y comino; sorbetes de kewra, rosa y khas; frutos secos, especialmente almendras, pistachos, anacardos, nueces, pasas, higos y albaricoques; adobo, especialmente de mango y limón; murabbas dulces en tarros grandes con zanahorias, amia, mangos, manzanas, peras y melocotones conservados en pegajoso almíbar de azúcar. Su almacén era ahora registrado de arriba a abajo en busca de lo mejor que pudiera ofrecer. Iban a servir al menos cuatro variedades de barfi en colores diferentes —verde-pistacho, blanco-almendra, marrón-nuez y rosa-coco— para que los invitados las degustasen como acompañamiento en cada comida. Las especias más frescas, hojas de rosa y azafrán, iban a dar un sabor especial a los vasos de leche que beberían diariamente. Encargaron al representante cachemir de Sultanpur las cosas especiales del festejo, como dhingri y guchchi para poner en el arroz, y el panir. Los costes iban a ser considerables, pero a Lalaji no le importaba. ¿De qué otro modo iba a demostrar su amor por Kasturi, la tristeza que sentía por su marcha, la respetabilidad de su yerno?


  Praji estaba tranquilo. Había cumplido con su obligación, había mantenido su palabra. Era consciente de que la causa por la que había hecho tanto, la educación en Sultanpur, era objeto de comentario en muchas casas después de que Suraj Prakash les hubiera visitado y hubiera conseguido a su novia. Se rumoreaba que tenía un maravilloso negocio de joyería en Amritsar, que era un sanatak, pues se había graduado en una gurukul en Kangri, que no tenía madre, sólo una vieja tía viuda, y por supuesto todo el mundo sabía que había venido a Sultanpur por él mismo, sin que la chica le persiguiese. Si la educación había iniciado todo el proceso, había que decir muchas cosas buenas de ella. Ya había más gente que le mostraba a Praji interés por la escuela femenina, y más promesas de donaciones entusiastas que nunca.


  Kasturi y su madre pasaban las horas bien llorando, bien preparando el ajuar. La mayor parte de él se tomó (junto con los grandes baúles de metal) de los ajuares de las esposas de los dos hermanos mayores de Kasturi. A nadie se le ocurrió preguntarles si les importaba o no; tales apegos territoriales se desaprobaban como contrarios al espíritu familiar. Observando las dos cabeceras de cama con patas delicadamente pintadas, Kasturi sintió cómo la punzada de temor crecía con fuerza en su interior. La iniciación al mundo femenino, la intimidad, la procreación, todo esto iba a ser suyo por fin, sobre sábanas artesanales de fino algodón de Manchester, almohadones bordados y kheses tramadas con gran colorido que su madre había tejido en rojo, amarillo, marrón y negro. La base de la ropa de cama era un tapiz fuerte y grueso, especialmente encargado a la prisión de Jammu. Para abrigarse en los meses de invierno tenía seis colchones, rellenos de algodón de los campos de su familia. En otro baúl, forrado de tela vieja, había ciento un cuencos y utensilios. Había una pequeña tashtri, delicadamente moldeada, para aperitivos; thalis de kansa y katoris que fulguraban su fingido brillo plateado; vasos de latón en forma de cono; enormes karhais y patilas para cocinar. Una pequeña maleta contenía su ropa: seis juegos de salvar kamizes. Una esposa no tenía que exhibirse, después de todo.


   


  




    XII


   


  V


  irmati y el Profesor, en una habitación en casa de un amigo, un encuentro que se ha organizado con cierta dificultad.


  Virmati al Profesor:


  —No puedo hacerlo, simplemente no puedo. Tendremos que olvidarlo todo. En casa ya no van a escuchar ningún argumento más.


  El Profesor hizo girar a Virmati hacia sí y tomó su rostro con ambas manos. Le quitó las gafas, después le acarició la cara con movimientos pequeños, caricias. Le besó los ojos, la nariz, la boca, suave, carnosa. Todas las sensaciones de Virmati se centraban en el tacto de él. Cuando le alisó el pelo, apartándoselo de la frente, hacia atrás, y le remetió los mechones desordenados por detrás de las orejas, ella se dejó caer en sus brazos.


  —Querida Vir —dijo el Profesor llevándola hacia el takht de sábanas blancas que había contra la pared de la habitación—. Tienes que ser firme. Sé lo difícil que es para ti, pero tienes que ser firme.


  —Yo puedo seguir siendo firme, pero cuando el doli esté en mi puerta, dejaré mi hogar —respondió Virmati ahogándose entre hipos, en un ataque de llanto. Se echó el dupatta por encima de la cabeza y se balanceó de atrás a delante, abrazándose con fuerza.


  El Profesor intentó volver el rostro inflexible de Virmati hacia sí. Sin éxito, le cogió las manos y le separó los dedos, presionando sus labios en el espacio blanco entre cada uno. Virmati trató de apartar la mano, pero el Profesor enlazó aquellos dedos con los suyos tan estrechamente que ella pudo sentir cómo fluía la sangre en sus manos. De nuevo luchó por apartarse de sus brazos.


  —Las cosas irán bien pronto. Entonces lo verás. Un día estaremos juntos —afirmó el Profesor, sujetando con convicción la mano que había besado.


  Virmati no podía imaginar cómo iban a poder arreglarse las cosas, y se dio cuenta de que el Profesor tampoco ofrecía sugerencias.


  —No sucederá jamás —susurró desolada para sí misma.


  La situación era imposible. Incluso llorar era inútil. Intentó desasir su mano y esta vez él se lo permitió, dejándola suavemente sobre su regazo.


  —Buena chica —dijo el Profesor, mientras sus sollozos disminuían, y dejó de estar tan rígida.


  Entonces comenzó a besarle los ojos a Virmati.


  —Sonríeme —suplicó.


  Haciendo un gran esfuerzo, Virmati volteó las esquinas de sus labios.


   


  Pedaleando de vuelta a casa, comprendió con claridad que no podía depender del Profesor para arreglar ninguna situación doméstica. Dependía de ella. En casa, todo el mundo asumía que su desgana tenía que ver con los nervios de la novia, y la trataban con una delicadeza poco frecuente en su familia. Incluso Paro y Vidya, revueltas por la excitación, se apagaron ante el ensimismamiento de su hermana.


  La mañana siguiente al día en que se había reunido con el Profesor, Virmati se despertó y encontró las terrazas lavadas por arrebatados vendavales de lluvia. Las tierras alrededor de la casa formaban remolinos con agua fangosa de color marrón, pequeñas olas daban bandazos contra los escalones de la terraza. En el interior, Virmati no hacía sino encontrarse con uno u otro de sus hermanos y hermanas. Nadie podía moverse de la casa. Ni facultad ni escuela, hoy nada de trabajo para nadie. Todos tenían algo que decirle, todos querían que compartiera el alboroto de una lluvia más intensa de lo habitual. Algunos saltaban por la terraza, precipitándose hacia el charco que había debajo, algunos se lanzaban reiteradamente desde el tejado. Todos estaban mojados. Paro se le acercó corriendo.


  —Bahanji, ven. ¡Mati está haciendo pakoras en la cocina!


  Era el clima ideal para las pakoras, no cabía duda, pensó Virmati con tristeza. Estaba segura de que la mujer también las estaría friendo para su marido, hija, madre y cuñada.


  —¿Cuáles está preparando? —le preguntó a Paro, sin ganas.


  —Oh, las de siempre. Cebolla, patata, chile verde, espinacas, brinjal y calabaza.


  Ah, ¡pakoras de calabaza, patata, cebolla y chile verde! Azucaradas, saladas y picantes, con el sabor agrio del condimento de especias esparcido sobre su cascarón dorado y crujiente. ¿Pero de qué servía nada ahora?


  —Indu Bahanji y Vidya están en la cocina, ayudando a Mati. Gopi Praji también está allí, intentando terminarse las pakoras él solo. Ven, Bahanji, ¡antes de que se acaben! ¡Yo te he esperado antes de comerme ninguna!


  Paro intentaba que su rezagada hermana caminase más deprisa, y para ello tiraba del dupatta de Virmati.


  —Ya voy, Paro —respondió Virmati. Y se apresuró un poco pese a la carga de su corazón.


  En la cocina todo era ruido y olores a fritura caliente. En el fuego se veían grandes pedazos de madera ardiendo bajo una kaddhai grande y pesada, medio llena de aceite chisporroteante. Indumati y una Hemavati empapada estaban cortando verduras, sentadas en el suelo sobre pattris de madera. Gunvati estaba concentrada en cortar trozos de calabaza con la finura requerida, y Vidya, joven e inexperta en el arte de cortar fino, estaba rallando una enorme lauki verde. Su cuerpo se balanceaba de atrás a delante sobre el rallador. Kasturi estaba de pie sobre la kaddhai, en un extremo de la cocina, manejando un cucharón grande con el mango negro. Algunos niños estaban en el suelo, sobre sus pattris, frente a mesas pequeñas, comiendo, tragando, engullendo, luchando con las pakoras. Paro ocupó su sitio rápidamente, Virmati se unió a Indu en la tarea de cortar.


  —Come ahora, Indu —le dijo—. Ya has cortado bastante rato.


  —No, no, Bahanji. Después de todo, sólo estarás aquí algunos días más.


  —Sí, sí, Bahanji —rió Hema tontamente—. Deja que te hagamos algún seva, para variar.


  Virmati se sentó en silencio junto a Paro, poniendo a la niña en su regazo. La abrazó con fuerza, posando la mejilla sobre el pelo mojado de la pequeña. Paro, como respuesta, introdujo una pakora en la boca de su hermana, tras haberla untado cuidadosamente con condimento de tomate verde.


  —¿Bueno, no? —preguntó.


  —Sí, cariño —respondió Virmati, comiendo con bocados pequeños, cuidadosos, sin apetito.


  —Será un augurio prometedor si llueve en tu boda, Bahanji —dijo Hemavati.


  A Virmati le parecía que su familia no podía hablar de otra cosa que no fuese su boda. Cada palabra que pronunciaban tenía tan poca relación con su vida interior que se sentía fraudulenta con sólo escucharlas, pasiva, inmoralmente silenciosa. Si supieran cómo era ella en realidad, ¿la aceptarían? ¿La mirarían cariñosamente, harían seva por ella, pensarían en su bienestar...? Incluso Paro, ¿le pondría una pakora en la boca? ¿Se lo permitiría alguien?


   


  



    XIII


   


  E


  n 1849 los británicos se anexionaron formalmente el Panjab, completando un proceso que había comenzado con la muerte del Maharaja Ranjit Singh diez años antes. Comenzaron a establecer su control de forma que persuadiese a los panjabís acerca de que, de todas las opciones políticas posibles, el gobierno británico era lo mejor. Desde 1880 habían empezado a construir canales, haciendo virar los cinco ríos en cursos que cambiarían la demografía de la zona así como el color seco de la tierra. Se crearon acres y acres de tierra cultivable para proporcionar: regalos a cambio de los caballos y soldados que necesitaban los militares, las rentas públicas que precisaba la administración y la imagen de un campesinado satisfecho que necesitaba moralmente el Raj.


  El canal Upper Bari Doab fue de los primeros en ser construido, aprovechando el Ravi a su paso por Madhopur Head. Ancho, turbio y silencioso, el río fluía por las rectas líneas del canal hacia el Tibri, donde se separaba en tres subdivisiones igualmente rectas. El Kasoor Branch discurría por delante del pueblo de Tarsikka, en el que había una pequeña fábrica de aceite que Lala Diwan Chand compró en 1910.


  A Lala Diwan Chand le encantaba Tarsikka, y creció en él una ambición por el lugar. Al molino existente, que servía para obtener aceite de mostaza y de semilla de colza, le añadió una unidad para desmotar algodón y un molino para harina. Y mientras sus nietos crecían, continuó extendiendo el lugar. Necesitaban fruta y verduras frescas que su jardín de seis acres proporcionaría. Plantó árboles para obtener mango, mausambi, chiku, jamun, pera, granada, limón, papaya, malta, níspero, lichi y mora. En invierno había filas y filas de verduras de temporada. Para cobijar a sus nietos, que le visitaban con frecuencia, construyó un edificio con cuatro habitaciones grandes bordeado por una amplia terraza en medio del jardín. La cocina estaba en un extremo con la bomba manual cerca de la entrada. Los retretes estaban en la parte trasera, lejos de la casa, la cocina, las verduras, los árboles frutales y todo lo demás. Un enorme muro divisorio, con puertas grandes tachonadas de hierro en la parte delantera, rodeaba toda la propiedad.


  Justo al atravesar la entrada del molino, cuatro tiendas, de ropa, hortalizas, artículos de mercería, dulces y platitos salados recién hechos, proporcionaban las necesidades básicas. Las tiendas, los establos para tangas, los garajes para un coche y un autobús de veinte asientos, junto con la pequeña oficina de Lala Diwan Chand, formaban una plaza cuadrada en la parte delantera. Para llegar a la casa había que cruzar un pequeño puente que cubría el estrecho entrante del canal, que fluía desde el brazo principal hasta el molino.


  Este riachuelo del canal, profundo aunque estrecho, se extendía hasta un extremo del jardín y era una gran atracción para los nietos de Lala Diwan Chand. Pasaban cada minuto que podían en él o cerca de él, nadando y comiendo. Los chicos registraban el jardín en busca de lichis, nísperos y mangos que mantenían frescos en cubos sumergidos en el agua. Cuando todos se habían saciado de fruta, los chicos iban al halwai a por pakoras. Con manchas de grasa impregnando el papel que las envolvía regresaban corriendo, con pakoras calientes en las manos, para abalanzarse sobre el resto e ir a por más.


  En un extremo del jardín, junto al puente, Lala Diwan Chand había construido un apartado para que las hijas de la casa pudieran nadar en privado, protegidas ante cualquier ojo que pudiera posar la mirada sobre sus bellos cuerpos envueltos en ropas mojadas y reveladoras. Su sentido del pudor les impedía seguir a sus hermanos, que en ocasiones preferían salir al gran canal, donde había espacios más vastos y extensos de agua fangosa.


   


  El día después del diluvio y las pakoras, Virmati fue vista mientras trataba de abandonar la casa a última hora de la tarde. Justo cuando pensaba que había llegado al portón sin que nadie la viese, Paro se arrojó sobre ella.


  —¡Bahanji! ¡Yo también voy!


  Virmati observó a su hermana, mugrienta. Paro tenía manchas de suciedad por todos lados, y su pelo se había soltado desordenadamente de la trenza. Muda, se inclinó para colocar por un instante su rostro junto al de la niña, abrazando con fuerza el delgado cuerpo infantil, con su barriguita redonda.


  —¿Bahanji? —preguntó Paro, un poco sorprendida.


  El pecho de Virmati palpitaba. Paro no podía creer que su hermana, tan fuerte, pudiese estar llorando. Lo muy inusual que era aquello fue suficiente para que sus labios comenzasen a temblar.


  —¿Bahanji? —dijo, sorbiendo por la nariz y revolviéndose, tratando de ver el rostro de Virmati—. Bahanji, no llores. ¿Qué ha pasado? —y sus propias lágrimas comenzaron a brotar.


  Virmati hizo que se sentase junto al portón.


  —No me encuentro bien —explicó, mientras secaba las suaves mejillas redondas de Paro con el extremo de su dupatta.


  —Oh. Pensé que era porque te casas, pero lloras sólo después, ¿no?


  La boca de Virmati se frunció un poco.


  —Sí, cariño. Sólo después.


  —¿Adónde vas? ¡Yo también voy!


  —Ahora no, bonita —respondió Virmati, mirando a la menor de sus hermanas, casi una hija, tratando de memorizar cada una de las líneas de su pequeño rostro.


  Cuando Paro comenzó a protestar, añadió con rapidez:


  —Te traeré un cuaderno y lápices de colores. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Paro, distraída pero dudosa. Sospechaba ante tanta generosidad—. Pero dime, ¿adónde vas, y por qué yo no puedo...?


  Antes de que pudiera decir nada más, Virmati había salido por el portón y se había marchado. Bajó con rapidez Lepel Griffin Road, con la cabeza inclinada. Sus pies trataban de esquivar los charcos grandes y resbaladizos que acordonaban el camino. El desbordamiento de agua del día anterior había dejado restos de desperdicios por la carretera, y ahora comenzaban a apestar por el sol. Cómo sería en la ciudad, pensó Virmati, donde incluso en días normales los desagües están siempre atascados, y repletos. Su mente deambuló y pensó en los miles de mosquitos que daban vueltas alrededor de los desagües y toda la fruta y puestos de halwai en el mercado. Después, la tienda de su padre, su vieja casa, su vieja escuela, su nueva casa, su nueva facultad, imágenes incoherentes revueltas en su pensamiento desdichado.


  En el cruce más cercano de Lepel Griffin Road, Virmati paró un tanga. Temía llegar tarde al autobús, pero buscaba señales de Dios y rehusó apremiar al tangavala para que fuese más rápido. Si el autobús estaba en Hall Gate eso significaría que incluso Dios proclamaba que se estaba convirtiendo en un peso para su familia. Ah, allí estaba. Querido abuelo, tu amabilidad para con tus semejantes al proporcionarles este servicio de enlace entre Amritsar y Tarsikka, por una tarifa de cuatro annas por viaje, también me conducirá a la muerte. Y contemplando cómo su destino resonaba proféticamente a cada paso que daba, Virmati subió lentamente y con dificultad al autobús de veinte plazas. Un aldeano viejo sentado al lado de un asiento vacío se levantó porque el estatus de Virmati la autorizaba a sentarse o con gente de su misma clase social o sola. Cuando camino arrastrando los pies hasta la parte delantera y se puso en cuclillas al lado del asiento del conductor, Virmati se sentó con gratitud en el asiento que él había ocupado, contenta por estar fuera de la vista del resto de pasajeros.


  —Bibiji —preguntó el conductor, que la había reconocido—, ¿viene alguien más?


  —No, no —respondió Virmati, desconcertada—, no viene nadie.


  El autobús partió, y Virmati centró la mirada en el mundo que se movía más allá de la ventana. El viaje era tranquilo. Lala Diwan Chand quería que sus vehículos se mantuvieran en buen estado. El cuerpo inerte de Virmati se mecía de un lado a otro mientras miraba fijamente el rostro de Paro, oculto en el paisaje exterior. Podía ver los detalles de las señales del llanto que había tratado de enjugar, podía ver los enormes ojos fijos en los suyos mientras le prometía lápices de colores, un cuaderno. ¿Cómo va Paro a conseguir esas cosas? Pensaría que su hermana se había olvidado. El paisaje se nubló mientras los ojos de Virmati comenzaron a arder y a picar. Confiaba en que Paro no pensase mal de ella cuando creciese.


  Pronto, Kailashnath habría terminado de jugar a capturar cometas rivales sobre el tejado y le entregaría su carta al Profesor. Virmati la había escrito con un cuidado inusual, tratando de asegurarse de que en ella no hubiese errores gramaticales o de ortografía. Sabía que a él esas cosas le molestaban.


  —Quiero que seas perfecta —le había dicho el Profesor.


  Y ella enrojecía de satisfacción. Nadie más la había visto nunca como alguien que pudiera ser perfecto.


  Por supuesto, él se entristecería por su marcha, ella lo sabía. Pero después siempre podría volver a su esposa. Era extraño pensar que habían sido amigas una vez.


  Estaba oscureciendo cuando el autobús giró y salió de la carretera principal para entrar en el camino sucio que bordeaba el costado de Kasoor Branch Lower Canal. El sol se estaba poniendo, y el cielo era una serie espléndida de colores pegados unos contra otros, dorado, rosa, naranja, rojo, púrpura, fundiéndose entre sí, un perfecto anochecer monzónico. Los árboles resaltaban a lo largo del canal, sus hojas parecían tenues y apenas visibles en contraste con el brillo del cielo. Si pudiera, Virmati viviría con Bare Baoji en Tarsikka y no iría jamás a Amritsar. Pero el lujo de vivir como y donde se quisiera sólo correspondía a los viejos. Cuando las responsabilidades de la vida habían pasado y se había ganado el derecho a elegir.


  Desde las ventanas del autobús, Virmati podía ver que el canal estaba completamente lleno tras la lluvia del día anterior. A la luz sesgada de la tarde, las aguas veloces, fangosas, estaban ligeramente teñidas de rosa. Pequeñas olas espumosas golpeaban contra los muros. Virmati se había refrescado en este canal en incontables ocasiones, sentada en sus orillas para comer pakoras, para dar un bocado al maíz caliente, tostado, untado con limón y masala picante, para masticar cacahuetes ruidosamente y observar cómo las cáscaras formaban remolinos en el agua, para succionar mangos y ver cómo se hundían las semillas y las pieles. Ahora le golpeaba la existencia separada de las aguas, que fluían extraña y misteriosamente, con una identidad con la que la suya propia se entremezclaría pronto de manera indesligable.


   


  El autobús, que se había detenido de vez en cuando para que bajasen aldeanos, cruzó finalmente uno de los puentes que se extendían sobre el canal, de camino al molino de su abuelo. Unos cientos de metros más abajo se detuvo ante los portones, y la bocina sonó con estruendo agudo ante las macizas puertas cerradas. Cuando Virmati bajó, el conductor le gritó al chowkidar:


  —Dile a Bare Baoji que ha venido Chhoti Bibiji.


  —Se lo diré yo misma, Sukhdev —anunció Virmati.


  Compró algunos lápices y una libreta grande encuadernada con tela roja. Del munshi que estaba sentado en la oficina menuda de la entrada, tomó prestada una pluma con una plumilla rasposa, que sumergió en el pequeño tintero de su escritorio. La tinta era pálida, de ésas que se conseguían disolviendo una pastilla en agua, y tuvo que repasar las letras varias veces. «Parvati», escribió sobre el papel, aunque fue difícil, la plumilla no hacía sino farfullar y partirse por la mitad. Para entonces todo el recinto la había visto, pero supuso que eso era inevitable.


  —Lleva estas cosas a la kothi —le dijo al chowkidar mientras atravesaba la pequeña puerta interior situada en las verjas.


  Caminó enérgicamente subiendo el camino del canal, su dupatta ondeaba con la brisa agradable del crepúsculo. Giró a la izquierda en el puente, desviándose de la dirección por la que había llegado el autobús. Éste era un lugar más apartado, y era menos posible que alguien la viese. Ahora que realmente iba a fundir su cuerpo con el canal sintió que su confusión se disipaba. Se dio más prisa cuando el chowkidar salió de detrás de la verja para observar fijamente cómo su figura desaparecía de la vista.


  El lugar donde el canal se dividía está aislado y lleno de sombra. El agua se vierte a una pequeña cascada artificial, debajo del camino que se levanta un poco para convertirse en un puente. Si te asomas desde ahí hacia la parte del canal grande, puedes ver las compuertas que, subiendo y bajando, regulan la magnitud de la corriente que entra en el molino. Por la otra parte puedes ver cómo surge el agua, dando vueltas en remolinos espumosos antes de sosegarse para seguir su curso hacia delante. De niñas, Virmati y sus hermanas se divertían primero arrojando cosas desde una parte del puente y después corriendo hacia la otra para verlas aparecer.


  Virmati caminó un poco más allá de este punto. Se quitó las chappals y colocó su dupatta, doblado, encima de ellas. Miró fijamente el agua. Sabía que, en ese preciso lugar donde se hallaba, el agua comenzaba a sentir el fuerte empuje del pequeño canal. Aunque era una buena nadadora, no esperaba ser capaz de resistir la corriente. Confiaba en que Paro recibiría los regalos, confiaba en que el Profesor la olvidaría, confiaba en que su familia la perdonaría. Con estos pensamientos, se tapó la nariz y saltó.


  El Profesor estaba tomando su última taza de té aquella tarde. Estaba sentado en el angan, mirando al cielo. Su esposa, observándolo desde la cocina, podía ver en su rostro lo absorto que estaba por la belleza de la puesta de sol. Sus lentes, encaradas hacia arriba, reflejaban los colores brillantes que estaba contemplando. No había conocido en toda su vida a nadie tan loco por la belleza como su esposo. Podía hablar sobre el tema extensamente y con tanto detalle que quienes le escuchaban se marchaban con la sensación de que, hasta que el Profesor les habló, no habían visto nada en realidad. Ella le había oído bastantes veces como para ser capaz de predecir los sentimientos de los interesados. Cuando la mujer vio que Kailashnath venía buscando al Profesor, pensó: «Ahora debatirán sobre la puesta de sol, y después le hablará al muchacho de colores, cuadros y cosas por el estilo».


  Estaba a punto de volver a centrar su atención en la cocina cuando vio que Kailashnath le daba algo al Profesor. Sus labios se apretaron, y el movimiento de sus manos se volvió mecánico e indiferente hacia la pasta que estaba amasando en la thali que tenía entre los pies. Desconfiaba, ¿pero qué podía hacer con sus sospechas? Incluso una cosa tan trivial como que el hermano de Virmati le entregara algo a su esposo era suficiente para mantenerla alterada toda la tarde. Tomó la decisión de visitar a Kasturi al día siguiente e investigar sobre la boda de Virmati: ¿y podía ella hacer algo para ayudar?


  En este momento el Profesor se estaba levantando y se dirigía a su habitación. La mujer terminó de amasar la pasta y se incorporó para ir a recoger la bandeja de té de su marido. Ella misma lavaría y secaría todas las piezas de porcelana frágil que había allí encima. Lavaría, de modo que el muchacho que trabajaba como sirviente no tuviera ni la mínima oportunidad para romper o desportillar nada; secaría, para que no quedasen sobre la loza las marcas de agua que su esposo detestaba. En ocasiones deslizaba los dedos suavemente por el borde de la taza, pensando en que los labios de él habían reposado ahí. Lo hizo ahora. De repente oyó sus pasos, apresurados, dirigiéndose rápidamente hacia la cocina. Se sonrojó y dejó la taza con rapidez. El Profesor entró en una sacudida y la mujer balbució:


  —¿Qué... qué pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Vir... Virmati —el Profesor se estremeció al pronunciar el nombre.


  La mujer movió las cosas del té por la bandeja.


  —Vir —intentó él de nuevo.


  Ella dejó la bandeja con un golpe sonoro.


  —Diles... date prisa, ve y avisa a su madre...


  En este punto el Profesor se ahogó, y pareció terrible a los ojos de su esposa.


  —¿Qué te está diciendo ella que su madre no sepa ya? —preguntó la mujer con toda la energía que se atrevió a utilizar—. Túmbate. Te prepararé un poco de té áeshi.


  Empezó a pelar las patatas. Se ocuparía de los asuntos del té más tarde. Tenía que servir la cena, su familia tenía que alimentarse, no importaba lo que Virmati hubiese hecho.


  Ver a su mujer pelando patatas sacudió al Profesor y le devolvió la expresión.


  —¡Te estoy diciendo que vayas y tú te sientas a cocinar! —gritó.


  —¿A decir qué? —quiso saber ella, sin mirarlo todavía.


  —Diles que ha ido a Tarsikka... quizá a ahogarse en el canal. ¡Deben actuar rápidamente para salvarla!


  La voz del Profesor se quebró y empujó a su esposa afuera, en silencio, hacia la otra casa.


  La observó hasta que la perdió de vista, después cerró la puerta de su habitación y dejó que su cabeza cayera pesadamente contra la superficie de madera lisa. Su sentimiento principal era la impotencia. Sólo tenía una bicicleta. ¿Por qué se había ido Virmati tan lejos? Tarsikka estaba a treinta kilómetros de distancia. Tenía que confiar en ellos: ¿qué otra cosa podía hacer? El era... no era nada ahora... No era un salvador, no era un amante, no era nada en este asunto de vida o muerte. ¿Por qué había decidido Virmati dar este paso fatal? ¿No confiaba en él?


  ¿No sabía lo mucho que ella significaba para él? Le había declarado su amor mil veces. Ahora ya no podía seguir siendo un secreto, tenía que contárselo a su mujer de modo que ella se lo pudiera contar a su familia. Bien, que todo el mundo lo supiera. Sin Virmati allí, nada importaba. Sin fuerzas para mantenerse de pie, se fue deslizando paulatinamente sobre el suelo, donde permaneció largo rato, con la cabeza acunada sobre los brazos.


   


  Lo primero que pasó por la mente de la mujer fue «Bien». Y después, «Pero asegurará que no nos libremos nunca de ella». Se ha cerciorado de esto con la carta, aferrándose a su esposo incluso en la muerte, haciéndoles sufrir a todos.


  Y entonces el miedo se apoderó de ella. Aquí estaba deseándole el mal a otros. Sin duda esto le rebotaría, exactamente como los malos deseos de Kekayi terminaron por destruirla en el Ramayana. La vida o la muerte de una persona estaba en manos de Dios, y haciendo un esfuerzo por serenarse y evitar sus pensamientos, se apresuró hacia la casa de Kasturi. La mujer sabía que encontraría a Kasturi con sus hijas mayores en la cocina al otro lado del patio, preparando la cena. Caminó hacia la entrada trasera; el temor se mezclaba con un sentimiento de regocijo justificado por esta ocasión, mientras se preguntaba qué frases utilizar. ¿No la había enviado su propio esposo? Si pasaba algo extraño, no era culpa suya.


  En la cocina, Paro estaba molestando a su madre:


  —¿Cuándo vuelve Bahanji, Mati, cuándo? Prometió traerme algo.


  —¿Cómo voy a saber adónde ha ido a parar tu hermana? —preguntó Kasturi de manera irritada, secándose de los ojos las lágrimas del humo.


  —Dime, na —insistió Paro, tirando con fuerza de la palla de su madre.


  Kasturi se dio la vuelta para dar un manotazo cansado, apático, a su hija menor.


  —¿No has oído? Simplemente espera hasta que venga. A estas horas debería estar aquí en lugar de fuera de casa. Es bastante mayor como para saberlo mejor que nadie. De verdad, les doy a mis hijas demasiada libertad. ¡Y éste es el resultado!


  —Ven aquí, Paro —llamó Indu, mientras Paro se preparaba para enrabietarse—. Ven, ayúdame a amasar esta pasta.


  Separó un pedazo y se lo dio.


  Paro se sentó, y comenzó a aplastar y presionar la masa húmeda de manera distraída entre sus dedos.


  —Oh, ahí está esa Pabi de la otra casa —comentó, medio para sí, medio para los demás.


  Cuando la mujer entró, Indu convenció a Paro para que le llevase un patla de madera. Kasturi se sorprendió un poco. No era momento de visitas a los vecinos.


  Mientras tanto, la mujer estaba preguntándose cómo iba a comunicar sus noticias, entre las hermanas y todo el mundo. ¿La portadora de mensajes de su esposo sobre su hija? No era justo que la colocasen en una situación como ésta, ella también debería estar en casa cocinando. Ese era su derecho, ser capaz de cocinar para su familia, que la dejasen en paz para prestar excesiva atención a sus hábitos alimenticios, para complacerles en lo que les gustaba o no, para hacer justo lo que Kasturi estaba haciendo con sus hijas. Como medida preliminar, dejó que las lágrimas se acumulasen en sus ojos.


  —Are, are —exclamó Kasturi, dejando su cucharón, y limpiándose las manos echando rápidamente sobre ellas un poco de agua del vaso que había junto a la masa. Las hermanas la miraban fijamente.


  La mujer se colocó la palla sobre su rostro y se balanceó de un lado a otro, lloriqueando.


  —Bas, bas —dijo Kasturi, frotándole la espalda.


  —¡Oh Bahanji! Es mi desafortunado kismat lo que me ha traído aquí. ¡Las maldiciones de todo el mundo recaerán sobre mi cabeza!


  —No, no —replicó Kasturi en tono conciliador, con un ojo atento a las verduras que se estaban cocinando.


  —Bahanji, estoy tan avergonzada. ¡Soy tan desafortunada! ¿Qué pensarás?


  —¿Pensar yo? ¿Por qué? Indu, sólo remueve el sabzi, y añádele un poco de agua —dijo Kasturi.


  —El me dijo... me dijo...


  La mujer titubeó al hablar entre sollozos.


  —¿Sí? ¿Qué te dijo él? —preguntó Kasturi con el mismo tono tranquilo.


  El propósito de la mujer era transmitir noticias. Sus palabras emergieron de manera precipitada.


  —Me dijo que les comunicase que quizá Virmati ha ido a Tarsikka... Que quizá se ha hecho algo a sí misma. ¡Oh, Bahanji, por favor perdóname!


  A medida que daba la noticia, sus sollozos disminuyeron. Ya no era quien tenía el mayor derecho a llorar.


  La mano de Kasturi resbaló del hombro de la mujer. Se dio la vuelta para mirar fijamente el fuego debajo de la cocina. En el silencio, se pudo oír que Paro gritaba:


  —No es verdad. ¡Iba a traerme algo de la ciudad! ¡Mati, no es verdad! ¡Indu Bahanji, no es verdad!


  —Chsss, Paro —Indu trató de hacer que se callase—. ¡No puedes hablarle así a Pabiji!


  —Pero está diciendo cosas de Bahanji —susurró Paro roncamente—. La vi por la tarde antes de que se marchase y me prometió...


  —Está bien, está bien. Ahora calla —le respondió Indu en voz baja.


  Kasturi se puso de pie con dificultad. No quería exponer a sus hijas a nada más. Ya era suficientemente malo que esta información llegase de fuera de la casa.


  —Debemos irnos y ver a su padre —afirmó, con una voz que carecía de toda expresión—. Ven, por favor.


  Y sin un atisbo de su habitual cortesía dejó que la mujer la siguiera para salir de la cocina. En la entrada, se dio la vuelta una vez para decir:


  —Indu, tan sólo cuida que el sabzi no se queme, después ponle el dal por encima. Empieza a preparar los rotis. Utiliza la mantequilla fresca que hay en el doli, la vieja es para la ghi.


  —Han —respondió Indu, deteniendo a Paro para que no fuese detrás de su madre.


   


  El conductor del autobús y el del vehículo de veinte plazas de Lala Diwan Chand eran del mismo pueblo. Para cuando hubieron guardado bajo llave el autobús y dejado las llaves en la casa grande, los colores brillantes del cielo se habían apagado hasta convertirse en púrpura y gris deslustrados, y los árboles habían comenzado a absorber la oscuridad de la noche. Tenían que darse prisa si pretendían llegar a casa mientras todavía hubiese luz para ver. Cuando atravesaban la pequeña puerta del portón enorme, el chowkidar exclamó:


  —¡Pyare Lai y Mahan Singh! Chhoti Pibiji vino sola en el autobús, y se ha ido al canal ella sola. De camino a casa, aseguraos...


  No hubo necesidad de decir más. Los hombres se pusieron rápidamente en marcha hacia el dique elevado que bordeaba el gran canal.


  Las chappals de Virmati estaban todavía calientes cuando ellos llegaron al pequeño puente que cruzaba la corriente de la bifurcación.


   


  Kasturi estaba sentada, en tensión, en la terraza. Sus hijas estaban esperando junto a ella en silencio. Suraj Prakash y Kailashnath se habían marchado a Tarsikka con el coche de Lala Diwan Chand, el coche que guardaba para ocasiones especiales.


  Pronto Lajwanti llegó para unirse a ellas.


  —¿Todavía no hay noticias? —preguntó, mientras las hijas le hacían un hueco.


  Las chicas negaron con la cabeza. Las lágrimas de Kasturi comenzaron a caer.


  —No, no —consoló Lajwanti, colocando su pesado brazo alrededor de los hombros de Kasturi—. Dios la enviará de nuevo con nosotros. Todo está en sus manos. No debes llorar. Es un mal augurio.


  —¿Cómo pudo hacer esto? ¿Qué nos pasará a todos? ¿A estas niñas? ¿Dónde fallamos?


  Kasturi siguió llorando, diciendo todas las cosas que sabía que Lajwanti estaría pensando, diciéndolas con el corazón lleno de dolor y vergüenza colérica por estar hablando así sobre su propia hija, que además era la mayor. Y Bare Baoji, que había apoyado su causa, ¿qué pensaría? Y en lo que tocaba a sí misma, jamás podría eliminar el deshonor de tener una hija tan desconsiderada como para tener la intención de acabar con su vida sin pensar en lo que sufriría su familia. Después estaba el Profesor, ¿cómo lo había sabido él antes que su propia familia? Se estremeció pensando en lo que podría descubrir.


   


  Lala Diwan Chand se sorprendió cuando, aquel día al llegar a casa tras el trabajo, le dieron un cuaderno y lápices; «Parvati» garabateado sobre el paquete.


  —¿Quién trajo esto? —preguntó.


  —El munshi —respondió Ram Lai, el sirviente viejo, leal y ligeramente atontado.


  —Sí, ¿pero por qué? —preguntó pacientemente Lala Diwan Chand—. ¿No dijo nada?


  —No.


  —Llama al munshi —dijo Lala Diwan Chand—, y rápido. En sus habitaciones. ¡Más deprisa! —gritó inusualmente, a la espalda de Ram Lai, que se movía lentamente.


  La llegada del munshi pocos minutos después proporcionó una explicación que dejó a Lala Diwan Chand irritado de cólera. Su nieta mayor estaba aquí y él ni siquiera lo sabía. Las palabras del munshi, «Pensamos que lo sabía, Baoji, ¿o no habría sido yo el primero en decírselo, Baoji?», lo dejaron luchando para controlar su rabia. ¿Dónde estaba Virmati? No eran horas para estar lejos de casa. Si algún problema había motivado que fuese a verle a Tarsikka, ¿por qué no había seguido el impulso hasta su conclusión lógica? Se puso de pie y se dirigió con prisa hacia el portón.


  Mientras tanto, Virmati estaba recorriendo la orilla del canal. A través de su candente sentido de culpa vio su espalda tal y como ésta se mostraba ante aquellos dos hombres, el hueco en la curva de su columna, los glúteos redondeados ensanchando la tela mojada, los muslos largos, hinchados, con el tejido arremolinado entre las piernas. ¿Acaso no había visto en innumerables ocasiones las espaldas mojadas de sus hermanas cuando habían estado nadando con sus salvar kamizes? Intentó envolverse con su dupatta seco, pero la tela fina se empapó de inmediato. Su paso quedó salpicado de gotas que fueron rápidamente absorbidas por la tierra. Sus salvadores la seguían a una distancia respetuosa, también salpicando el suelo con agua que les goteaba de la ropa. Ignoraron las reiteradas peticiones de Virmati, en voz baja, para que la dejaran sola. Les estaba agradecida por la ayuda, dijo, había resbalado y ahora estaba bien. No, no, respondieron ellos, ¿qué diría Baoji? Virmati no tenía respuesta a eso, sólo mayor inexpresividad al pensar en su abuelo.


   


  Para entonces el coche que llevaba a Kailashnath y Suraj Prakash había entrado en el camino fangoso que bordeaba el canal. Los crecientes tumbos del coche significaban un incremento en las ganas de vomitar de Suraj Prakash, unas náuseas que habían aumentado en su interior desde que salieron de Amritsar casi cuarenta y cinco minutos antes.


  —Casi hemos llegado —Kailashnath trataba de dar consuelo.


  Suraj Prakash no dijo nada, sólo se dobló de manera más tensa en su asiento.


  —Ten fe, Pitaji. Todo está en manos de Dios.


  Kailashnath estaba preocupado por el silencio de su padre. A Suraj Prakash se le veía horriblemente pálido, y su hijo pensó de repente: mi padre es un hombre viejo, y maldita sea Virmati por lo que ha hecho hoy. Sus manos se volvieron blancas sobre el volante, y apretó el acelerador, haciendo que el coche diese más tumbos y su padre se pusiese más pálido. Para entonces ya era casi de noche, y avistaban el puente que tendrían que cruzar para llegar al molino.


  La esposa del Profesor estaba golpeando la puerta de su marido.


  —Abre, abre —la escuchaba gritar. Su voz parecía venir de muy lejos, demasiado tenue y pequeña como para que él le prestase atención.


  Y entonces:


  —Tu comida está lista. Se está enfriando.


  Esta mujer está loca con su obsesión por la comida, pensó el Profesor, agotado.


  Con estridencia, llegó:


  —Algo ha pasado.


  Chillidos y gritos.


  —¡Se ha ido y ha hecho algo ahí dentro! Está indispuesto, está enfermo, se ha desmayado. ¡Hai re, hai re!


  Las pisadas se alejaron a la carrera e inmediatamente regresaron multiplicadas. Esta vez numerosos golpes en la puerta, y un crescendo de lamentos.


  Finalmente el Profesor salió. Tenía los ojos aturdidos y rojos, su pelo, habitualmente peinado con cuidado, estaba revuelto y despeinado.


  —¿Qué sucede? —exigió saber con tono arisco—. Estaba durmiendo.


  Su autoridad en la casa hizo que nadie cuestionara abiertamente esta afirmación.


   


  Virmati no fue la primera en ver a su abuelo casi corriendo hacia ella. Su cabeza estaba demasiado inclinada. En cambio:


  —¡Baoji! —exclamó Pyare Lai.


  —¡Baoji! —repitió Mahan Singh.


  Apenas había llegado hasta ellos cuando éstos le abrumaron con sus explicaciones a coro. Sukhdev les había dicho, ellos se habían dado prisa, habían visto, habían saltado y habían sido capaces, gracias a Dios, de rescatarla, un poco más tarde y... En este punto, pararon súbitamente para invocar el nombre de Dios una vez más.


  Lala Diwan Chand los alabó. Su sangre fría había impedido un accidente inoportuno. Los canales no eran seguros durante el monzón, y ellos mismos debían andar con cuidado cuando caminaban por ellos. Se podía resbalar. Los hombres estuvieron de acuerdo. Y ahora deberían irse a casa, prosiguió Lala Diwan Chand, era bastante tarde.


  Mientras hablaba, sus manos desenrollaron el chaddar que lo envolvía y lo colocaron sobre los hombros de Virmati. Hizo esto sin dedicarle a la muchacha más que una mirada superficial. Mantenía la vista fija en los hombres, así como las miradas de éstos se fijaban en él. Desde la llegada de Lala Diwan Chand, Virmati se había vuelto invisible, e inflamada por las miradas, imaginarias o reales, se sintió agradecida.


  Regresaron caminando en la oscuridad, juntos. Lala Diwan Chand podía percibir la inquietud de la chica, y en su soledad no sintió ninguna necesidad de presionarla para que le diese explicación alguna. Eso podría esperar. Probablemente su extraño comportamiento respondía a los nervios prematrimoniales. Confiaba en que sus padres estuviesen tratándola con ternura y comprensión. Tal vez debería haber visitado Amritsar más a menudo, quizá ella le hubiera abierto su corazón.


  Las lágrimas se acumularon en los ojos de Virmati mientras sentía cómo flotaba a su alrededor el amor de su abuelo. Y después, el miedo. Qué sentiría él cuando supiera realmente. Mientras tanto, al colocar su brazo alrededor de Virmati, éste pudo percibir que la chica estaba llorando, y acarició su cabeza húmeda. Este gesto cariñoso fue más de lo que Virmati pudo soportar.


  —Baoji... perdóname —rompió a decir, pero entonces, al ver a Sukhdev en lo alto, cerca del puente, con una linterna, enmudeció.


  —Ve, beti, ve adentro —contestó Lala Diwan Chand con dulzura, apartando a su nieta—. Sólo hablaré un poco con él.


  Con la cabeza inclinada y cubierta, Virmati se escabulló rápidamente por la cuesta hacia la puerta pequeña de la verja. Una vez dentro de la casa, agarró una linterna y buscó en el cajón del tocador las llaves del armario de su madre. Necesitaba cambiarse, estando mojada no podía enfrentarse al mundo ni un segundo más.


  En el armario halló unos juegos sencillos de salvar kamizes. Virmati acababa de ponerse uno y colgar su propia ropa para que se secase sobre el tendido en la terraza cuando escuchó el sonido de un coche que entraba en el recinto exterior. Las manos le temblaron. Era por ella, lo sabía, pero no había pensado que vendrían tan pronto.


   


  La oscuridad se cernía sobre la casa de Lepel Griffin Road. La familia de Virmati seguía en la terraza, esperando a que regresara el coche. Hasta entonces, nadie podía siquiera pensar en hacer algo. Lajwanti mantenía su brazo alrededor de su cuñada, las chicas estaban apiñadas alrededor de las dos mujeres mayores. Kasturi tenía los ojos cerrados. Sus dedos se movían sobre el rosario y nadie quería molestarla diciendo algo.


   


  Virmati estaba en el asiento trasero del coche, observando las cabezas de su padre y su hermano, que estaban en la parte delantera. Anhelaba decir que lo sentía, anhelaba que su padre hiciera algún gesto hacia ella como había hecho su abuelo, pero durante el largo viaje de regreso las espaldas de ambos fueron para ella como un muro rígido, frío e inflexible. Para sacarlos de su camino, fijó su vista en el paisaje, y desenterró la imagen del Profesor.


  Tan sólo unas horas antes se había marchado pensando con esfuerzo en la renuncia. Ahora era devuelta con impulsos desinteresados que no contaban para nada. ¿Cómo lo habían averiguado tan rápidamente? Tal vez Kailash había abierto la carta destinada al Profesor, y por eso estaban tan callados. Lo sabían.


  El coche giró e iluminó las puertas cerradas de la casa. Mientras Kailashnath salía de un salto, Gopinath las abrió arrastrándolas desde el interior, su rostro redondo parpadeaba ante la luz deslumbrante. Corriendo al lado del coche, miró con dificultad adentro, y gritó, lanzándose a toda prisa hacia la terraza:


  —¡Virmati ha vuelto, ha vuelto!


  —Chsss —advirtieron.


  ¿Quería dar a conocer su deshonra ante el mundo entero?


   


  La familia estaba unida de nuevo. No había necesidad de seguir en silencio. Las palabras emergieron como torrentes enormes a medida que la secuencia de los hechos se fue hilando. Unida, la familia habló. Unidos, se enfurecieron y entristecieron, unidos se hicieron preguntas.


  ¿Por qué? ¿Por qué Virmati había hecho tal cosa? ¿Por qué escapar? Y, lo peor de todo, ¿por qué contarle sus intenciones a alguien totalmente extraño, y dejar que tuvieran que enterarse de lo que ella estaba haciendo por alguien de fuera? ¿Y qué había de quienes-iban-a-ser sus familiares? ¿Acaso no merecían un poco de consideración? ¿Era esto todo lo que le había enseñado su educación? ¿A colocarse a sí misma por delante de los demás y maldito sea todo el resto? ¿Cómo lo soportaría Bare Baoji? ¿Cómo podría cualquiera en su sano juicio aguantar la humillación?


  Kasturi dijo que agradecería que su hija le aclarase la causa de todo este tamasha, ¿o de nuevo unos extraños iban a desempeñar esta función?


  —Quiero estudiar.


  Qué débil y frágil sonó esta afirmación, incluso para Virmati, mientras abandonaba sus labios dudosos y se desplomaba sobre los oídos escépticos de la familia.


  Kasturi la golpeó. De un lado a otro de la cara, de mejilla a mejilla.


  —¿Para esto te dejé ir a la universidad? ¿Para que te eches a perder para siempre? ¿Estás loca?


  Lajwanti interrumpió, pensando en su propia hija.


  —Pabiji, hay algo más en este asunto. ¿Quién ha estado influenciándola? Alguien la ha aleccionado, eso está muy claro. De lo contrario Viru apenas sería capaz de pensar tanto.


  —Es muy buena aprendiendo otras cosas, de eso me doy cuenta —gritó Kasturi, aceptando implícitamente la valoración de Lajwanti—. ¿O de qué modo aprendió a huir, como si sucediese algo malo en su casa o con nosotros, para arrojarse a un canal y ser sacada por sirvientes?


  —Achcha, achcha —Suraj Prakash emitía sonidos sin matices—. Tal vez tenía un gran problema, pero debería haber acudido a nosotros, esa fue su equivocación. ¿Por qué lo hiciste? Cuéntanos, beti, ¿qué pasa en tu corazón?


  —Estudiar —balbució Virmati como una mantra. Tragó saliva—. Estudiar...


  —¿Por algo tan pequeño? —preguntó su padre—. ¿Hiciste esto por algo tan pequeño?


  —Y no casarme —el rostro de Virmati se retorció—. No quiero casarme.


  —¿Pero por qué? Sabes que una chica ha de irse a su propio hogar. Este es tu derecho, y tu obligación. Así, nos hemos tomado nuestro tiempo, no hemos querido darte prisa. Te hemos dejado estudiar todo cuanto una chica ha estudiado en Amritsar.


  —Lo sé, Pitaji.


  Oh, ¿por qué era tan bueno con ella? ¿Por qué le hablaba con tanto cariño? Prefería el modo en que le hablaban los demás.


  —Entonces, ¿qué sucede? Además, el chico es bueno.


  Virmati tenía que decir algo.


  —El chico —comenzó—. No me gusta el chico.


  Kasturi saltó hacia delante para golpearla de nuevo. Lajwanti la retuvo.


  —¿Estuviste soñando hasta ahora? —chilló la madre colérica—. ¡Se acerca la barat, y ella dice que no le gusta el chico!


  —Está ocultando algo —repitió Lajwanti.


  —Esta muchacha arrojará fango sobre toda nuestra familia, nos hará caer tan bajo que no quedará nada de nuestro nombre —se lamentó Kasturi.


  Virmati dejó que su cabeza se desplomase. Sin embargo, su silencio no era de asentimiento, sino de rechazo. No se casaría.


  Finalmente, encerraron a Virmati en el almacén y lo arreglaron todo para que Indu se casase con Inderjit.


   


  



    XIV


   


  Puedo escribirte porque Paro me ha conseguido papel, pluma y una pastilla de tinta. Le pedí mis libros de estudio y algo con lo que practicar la escritura. Por favor, de lo contrario me volvería loca, sola en este lugar. Creo que Paro todavía siente algo por mí, pues consintió. Tal vez algún día podré mostrarte lo que he escrito, aunque mis garabatos son tan ridículos que no importa si son leídos o no.


  La primera vez que Paro trepó hasta mi ventana, me preguntó por qué estaba encerrada, ¿qué había hecho que fuese tan malo? ¿Qué podía decir? Sólo pude llorar, lo que hizo que ella llorase también. Ahora no pregunta.


  El tiempo permanece inmóvil en esta habitación grande, oscura, en la que me han colocado. Cuando llueve, me siento junto a la pequeña ventana, generalmente sobre un cajón de arroz. A veces la brisa me arroja a la cara unas gotas que son bienvenidas. Hace mucho solía bailar y correr bajo la lluvia cuando nadie me miraba. Ahora, suspiro por unas gotas.


  Dicen que no se puede confiar en los hombres. Que estoy entregando mi vida por nada. Que porque soy estúpida y tonta, tienen que encerrarme para salvarme de mí misma y de ti.


  Indu va a casarse con Inderjit. Ya debes haber oído eso. Será feliz, lo sé. Inderjit es un buen chico, de buena familia. ¿Recuerdas lo celoso que solías estar de él? ¿Ves?, todo ha quedado en nada.


  No creo que me dejen asistir a la boda, ni yo quiero hacerlo. ¿Qué cara podría mostrar a toda esa gente que era casi mi propia familia? Me siento más segura aquí.


  El anochecer se aproxima. La luz en el angan se vuelve más débil y más suave. Tú me has enseñado a percibir estas cosas. Antes, veía sin ojos. Con mi comida llegará una linterna, y después las sombras cubrirán las paredes. Me acuesto temprano, y me levanto con el sol. La primera cosa que hago es mi sandhya, despacio, y con gran concentración.


  Es el siguiente día.


  Sola, los pensamientos fluyen de manera vaga por mi mente. Este almacén me recuerda al de mi abuelo en Sultanpur. Siempre estaba oscuro y misterioso, la única fuente de luz quedaba cruzada de un lado al otro por rejas, desde el comienzo en el suelo del angan hasta el piso superior. Pensaba que era la habitación más grande, más maravillosa del mundo entero, no como ésta, un lugar de encarcelamiento, con nada sino patatas, cebollas, dal, arroz, trigo, y colchas de invierno.


  Aquélla estaba repleta de... oh, todo tipo de cosas. Mi abuelo comerciaba con especias, frutos secos, adobos y murabbas, y se suponía que nosotros no podíamos tocar nada de todo aquello. Eso es lo que él decía, pero sentado en la pequeña oficina que se abría a un lado del almacén, ¿crees que mi abuelo no sabía que nos servíamos de los sacos y tarros, y que corríamos hasta el patio exterior para comer lo que habíamos robado?


  ¿Qué ha pasado con aquella niña? Su familia solía quererla. ¿Cómo lo ha perdido todo?


  V.


   


  

    martes, 5 de septiembre de 1939


    Querido amor,


  


  

    ¡Aquella niña es la que yo amo, corriendo salvaje y libre por el almacén de su abuelo, y directa al interior de mi corazón, donde espero tenerla siempre!


  


  

    Cariño, ¿cómo pudiste? ¡Lo que he soportado! La próxima vez que tengas tal intención, llévame contigo porque ahora está rotundamente claro que no puedo, no puedo vivir sin ti. No en este mundo, ni en el siguiente.


    No me importa lo melodramático que suene esto. La amenaza de perderte esclarece todas mis prioridades. Dios, qué infierno he atravesado. Forzado a ponerme una máscara y fingir normalidad, cuando mis instintos más profundos eran gritar y destrozarme la cabeza contra la pared.


    Amada mía, siento que soy responsable por haberte empujado a esta medida desesperada. Debes de haberte sentido tan sola en aquellas pocas últimas horas, una ironía trágica cuando tú eres para mí lo más querido en el mundo, cuando tu rostro es la sombra constante en mi mente. Aquellas pocas, horribles horas en que pensé que te había perdido son momentos que no le desearía a mi peor enemigo.


    Primero los temores, después la seguridad de que estabas bien, luego de nuevo los temores acerca de lo que te estaría pasando, y ahora esta certeza de que tú, mi valiente, estás encerrada en el almacén mientras yo me muevo a mis anchas... aparentemente un hombre libre, pero en realidad con cada fibra de mi ser junto a ti, a tu lado.


    Oh, supe lo que te estaba sucediendo. Tengo una esposa que es muy buena vecina en momentos problemáticos, y que no duda en compartir las noticias que ha sido capaz de reunir. Sí, tengo una esposa, muy generosa con su información, y por tanto supe que estabas encerrada, que rehusaste a casarte con Inderjit, que Indu va a preservar la honestidad de la familia. Poco a poco estas noticias van cayendo, mientras me da de comer, pues de lo contrario apenas nos encontramos. Poco a poco, mientras mira atentamente mi rostro, en el que no se contrae ni un solo músculo. Todo el mundo está muy disgustado, y tu abuelo evita venir a Amritsar, está tan avergonzado. Has deshonrado a la familia.


    Las posibilidades de boda de tus hermanas están arruinadas. Indu va a casarse, cierto, dice Ganga (aunque yo no digo ni una palabra, ella aporta sus propios razonamientos), pero eso estaba acordado desde antes, ¿y qué hay de todas las demás? No se atreve a decir mucho, pero tampoco deja de tocar el tema.


    Doy gracias a Dios porque hay un modo de comunicarme contigo. El ángel de tu hermana vino. «Bahanji le envía algo de trabajo para que lo corrija», dijo, mordisqueando su trenza y apoyándose en una pierna. Después añadió, «Puede devolverlo corregido, si tiene tiempo». Creo que Dios, al menos, cuida de los amantes, no importa cómo les trate el mundo.


    Suficiente, puedo oírles regresar de ver una película, Tulsidas. Una rupia bien empleada para tener la casa para mí solo, para abrirte mi corazón sin ser molestado, para hacerte saber que soy siempre, siempre tuyo.


     


    Más tarde.


    La casa está en silencio. No han parado de hablar de la película, en especial cotilleos sobre Leela Chitnis. La guerra que Gran Bretaña declaró a Alemania anteayer tras el ataque a Polonia les deja indiferentes, pese a que todos los locales de radio en Amritsar están atestados de gente que aguarda las últimas noticias. Londres está siendo evacuado, están llamando a filas al ejército y la flota. Churchill habla de defender todo aquello que es sagrado para el hombre, la libertad y la democracia, todos los ideales que aquí son pasados por alto flagrantemente todos los días. ¡Ja! La mano izquierda se niega a saber lo que hace la derecha.


    ¡Oh! Se me olvidó mencionar que tenemos que trasladamos pronto. Nuestra amable arrendataria, tu tía, dijo que su hijo está muy preocupado por su salud, ella necesita paz y tranquilidad, ¡y por supuesto que se vaya un inquilino de lo más molesto!


    Tengo que vivir en Lepel Griffin Road o en ninguna parte. Nada en el mundo podría arrastrarme lejos de ti. Respondí que necesito un poco de tiempo. Está bien, contestó ella, y mi esposa permaneció quieta en segundo plano y trató de alejar la sonrisa de su rostro.


    Amor,


    Tu H.


  


   


  —Ha corregido tu trabajo.


  La cogí, y seguí hablando con ella con voz tranquila. Esta quietud forzosa aumenta mi autocontrol.


  Al principio temía involucrar a Paro. Es tan pequeña, todavía no tiene ni cinco años. Le dije que no debía hablar de mí con nadie porque estaban enfadados conmigo, y todo lo que hago se gana su desaprobación. Por suerte, me creyó, ¿y por qué no tendría que hacerlo? Puede ver por sí misma cómo es esto.


  Indu se ha casado y se ha marchado. A causa de la vergüenza de la familia se hizo algo pequeño, breve. Se me permitió ayudar a vestirla, y durante el momento del vida me dejaron que le dijese adiós. Indu siente con firmeza que no debería haberse casado antes que yo. Pero el mal que he hecho parece irreparable. O nuestro compromiso queda deshonrado, o la segunda hija se casa primero.


  Estar de nuevo con mis hermanas, y además en una ocasión tan importante, fue casi como solía ser. Sin embargo, nada puede llevarte atrás en el tiempo, y me di cuenta, aunque no quisiera hacerlo, de lo bien que se las arreglaban sin mí, de lo tensa que era su conversación en mi presencia.


  Por lo que respecta a Inderjit, no tengo la sensación de haberle hecho algo malo. Ha conseguido a Indu, que será para él una esposa infinitamente mejor. En cuanto a mí, sé que he fracasado en mi deber y seré castigada algún día. Nadie puede escapar a su karma. Tal vez lo que me está ocurriendo es parte de ello, y protestar no sirve de nada.


  Mi destino está marcado, y ahora soy libre. Me siento mucho más tranquila en el almacén de lo que me sentía en los días previos a ir al río. Después, mi confusión mental fue terrible. No podía pensar, y a mi alrededor sólo escuchaba hablar de mi boda. Si iba a ser una muñeca de goma para que otros me manejasen a su antojo, entonces no quería vivir. Pensé en lo que nos enseñaste sobre Sydney Carton, y lo noble y magnífico que parecía en el momento de su muerte. Sus últimas palabras reverberaron en mis oídos todo aquel día. ¡De modo que tú, de entre todos los demás, entenderías mis acciones!


  Esperaré un poco antes de darle esto a Paro. Me da miedo meterla en problemas. La gente dirá que no satisfecha con mi propia corrupción, también la aplico con mi hermana inocente.


   


  Muchos días después.


  Cada día me digo a mí misma. Hoy no. Espera un día más. Puedes esperar un día más. Pero ahora creo que está bien. Paro puede llevarla.


  Por el cumpleaños de Mahatmaji, me han permitido hilar con ellos. Hilamos toda la mañana. Fue agradable poder hacerlo de nuevo. Le pregunté a Pitaji si podía hacerlo dentro, y cuando ha consentido me ha parecido verle muy triste.


  Mati y Pitaji quieren que prometa que no tendré nada más que ver contigo, entonces me dejarán salir. Te marchas pronto, dicen, y entonces me olvidarás. Un hombre que ya está casado y traiciona a su esposa nunca puede hacer feliz a una mujer. Es una persona mundana atrapada por sus propios deseos. Nada de fiar.


  Las noches comienzan a volverse frías, y ahora duermo con ellos. Por el día todavía me encierran en el almacén. Cada vez que oigo cómo cierran las puertas, ardo de rabia y humillación.


  ¿Qué he hecho? Aquí soy como los sacos de trigo y dal, sin vida propia. Mati culpa de todo a la universidad. Debería haberse casado después de la escuela, no para de decir. Ya ves lo que le han hecho los estudios. Cree que sabe más que su propio padre y su propia madre. Parece que le he dado un revés al esfuerzo de la Arya Samaj por educar a las chicas.


   


  

    Moti Cottage


    Lepel Griffin Road


    miércoles, 25 de octubre


    Vir, amor,


    Paro vino con la carta sana y salva. La besé una y otra vez, imaginando que era tu mano bajo mis labios y no el frío papel.


    Ambos somos zarandeados por los vientos de la oposición, mi vida. Los amigos me dicen, de maneras indirectas, que renuncie a ti. Cuando el ardor apasionado del idilio se debilita, las esposas son todas iguales. ¿Qué importa quién lleva la casa y cuida a los niños? Consérvala como amiga, aconsejan con su sabiduría infinita, ¿pero por qué quieres casarte con ella?


    ¿Qué puedo decir? Lo lamento por ellos, porque no saben qué es sentirse unido con lo que uno considera lo más querido de este mundo, no pueden elevarse por encima de lo práctico y lo conveniente. Ante tales almas experimentadas, no razono. Sólo les digo que estoy comprometido, y cambio de tema.


    Por la dirección puedes ver que nos hemos mudado. Aunque obtenía un consuelo mínimo por el hecho de estar físicamente cerca de ti, ya no podía permanecer por más tiempo en aquella casa. La situación se estaba volviendo imposible. Al menos ahora ya no se producirán esas idas y venidas entre mi esposa y tu madre: qué combinación tan devastadora. Siempre temía que fueras tratada con severidad como resultado de lo que dijese mi esposa, y no obstante no podía detener estas visitas amistosas. Mi madre tampoco me daba tranquilidad. Lamenta profundamente que su hijo, el orgullo de su corazón, considere un segundo matrimonio. Ella ha educado a Ganga, mientras que tú serías una extraña para ella y las costumbres de la familia. No admiten que yo necesite la compañía de una mujer instruida, inteligente, ni que me sienta solo y afligido entre toda esta gente que me cuida.


    Pasamos nuestro primer Dashara aquí. Celebramos una pequeña puja al mediodía. Esa tarde fuimos a ver cómo ardían Ravana, Meghnath y Kumbhkarna. En Ferozepur incluyeron un muñeco con forma de Hitler entre el trío diabólico, pero obviamente Amritsar es más tradicional. Los campos de aviación estaban abarrotados, pero logramos abrirnos paso hasta un lugar con buena vista.


    Aquí, en Moti Cottage, mi corazón se dilata hacia donde tú estás, para arrastrarte hacia mí, a este lugar que no has visto. Lo describiré, y entonces, cuando me pienses en él, imagina entre el ruido y la confusión de una casa grande a un hombre solitario, aislado, suspirando por ti, siempre, siempre. A veces creo que no puedo soportarlo, y entonces pensar en lo que estás atravesando por nuestro amor hace que me avergüence por mi impaciencia.


    El jardín es pequeño, pero tiene suficiente espacio para cuatro árboles frutales, malta, mango, morera y mitha. (¡Me pregunto si el propietario tiene apego a las frutas que comienzan por «m»!) En medio del jardín hay una pequeña plataforma de ladrillo revestida de cemento, para que evitemos sentarnos sobre la hierba húmeda en caso de querer hacerlo. Las dos habitaciones grandes de la parte delantera son un salón y un dormitorio con un vestidor adjunto. En la parte posterior se extienden la cocina, las despensas, los baños, el establo, todos en fila. ¡Y en medio del angan hay una maravillosa cisterna! La abastece un pozo y para el verano promete un alivio delicioso ante el calor.


    Cae la noche, y me duele la mano. Hoy he corregido más de cincuenta redacciones en un esfuerzo por despejar la acumulación de trabajo que se había amontonado durante estas pocas semanas pasadas. ¡Si supieras lo difícil que ha sido para mí funcionar incluso mínimamente! Dar clase ha sido un esfuerzo colosal, corregir imposible. Sólo ahora, con tus cartas, que leo y releo constantemente, me siento de nuevo un hombre completo.


    H.


  


   


  

    Segundo día.


    Ayer estuve ocupado con las elecciones para la Asociación de Estudiantes de la Facultad. Me pregunto, cariño, si alguno de tus hermanos se ha ablandado lo suficiente como para contarte lo que pasó en la universidad hace diez días. ¡La democracia en su forma más «popular»! Estalló una disputa entre las dos facciones rivales que derivó en puñetazos antes de que ningún miembro de la plantilla fuese informado. Muy pronto todo el patio central parecía el campo de batalla de Kurukshetra. El señor director se apresuró a intervenir y se encontró en la trayectoria de un misil volador. Evidentemente no sirve de nada arrojar cosas contra un director, ni siquiera para el muchacho más alborotador, y este incidente sirvió para calmarlos.


    Al día siguiente, en una reunión, el director ofreció el discurso más enérgico que jamás le he oído pronunciar. Habló acerca de cómo el microcosmos refleja el macrocosmos, y de cómo si ésta era la concepción india en torno a las elecciones, quizá los ingleses tenían razón al declararnos inmaduros para la independencia.


    Los muchachos se disculparon profusamente, y las elecciones quedaron programadas para ayer, con todo el personal de guardia para asegurar que no hubiese ningún contratiempo.


    ¿Cómo estás, amada mía? Estoy deseando que acabe nuestra separación, para verte, para tocarte de nuevo. Hasta entonces, llevaré una vida intranquila. La familia, las clases, los amigos, la lectura, nada me absorbe por mucho tiempo. Continúo escribiendo, queriendo, necesitando compartirlo todo contigo a pesar de que no hay mensajero, rezando para hallar un medio.


  


   


  



  

    miércoles, 15 de noviembre de 1939


    ¡Q!


    Hay un Dios que cuida de los amantes, ¡lo hay! Kanhiya Lai vino a presentarme sus respetos. Normalmente animo a mis estudiantes a que me visiten, pero estaba demasiado deprimido como para hablar mucho con él. Cuando se iba, me preguntó discretamente si había algo que pudiera hacer por mí. Vacilé, después me decidí a dar el paso. Dije que necesitaba que entregase una carta.


    —¿Y yo, para qué voy allí? —exigió saber, haciendo un chasquido con la lengua.


    —Es un asunto complicado... —sé que es amigo de tus hermanos, y me pregunté si era justo colocarlo en la posición de mediador.


    —Cualquier pequeña dificultad, cualquier problema, y será para mí un privilegio, una satisfacción... —(No he sido capaz de hacerle decir «satisfacción»)—. Vendré esta tarde —concluyó de manera impetuosa, y se marchó sin darme la oportunidad de decir algo. Tiene una sagacidad delicada que me gusta.


    ¿Cómo fue tu Diwali, mi cielo? Nosotros vimos el Templo Dorado, fascinante con luces, su reflejo en el agua se unía a su belleza etérea. Fue tan romántico, te extrañé más de lo que puedo expresar, y el dolor me volvió desabrido y malhumorado con los demás.


    Este Diwali fue el más caro que nunca he conocido, pese a que no me gusta escatimar en dulces y lámparas de aceite, especialmente si he invitado al grupo habitual de personas. Si esto sigue así todos nos veremos obligados a apretarnos el cinturón. Desde que la guerra ha empezado los precios han subido a un ritmo alarmante. La calidad de los productos ha descendido, y las multas no han impedido la creciente inflación.


    Nuestra vida de antes se aleja cada vez más y más. Países pequeños de Europa, principalmente Bélgica y Holanda, están realizando intentos para traer la paz. Tras diez semanas de guerra, Gran Bretaña permanece fuerte, al menos según Churchill, y es posible que tenga éxito y convenza a Alemania para un alto el fuego. Espero que en esta ocasión los esfuerzos conduzcan a la paz. Hasta ahora ha sido un término esgrimido por ambas partes, con tanta sinceridad como muestran los resultados.


    Siempre tu H.


  


   


   


  

    Moti Cottage


    sábado, 25 de noviembre de 1939


    Amor,


    Un sentimiento de depresión me invade. Los problemas económicos aumentan día a día. Se dice que la guerra le está costando a Gran Bretaña seis millones de libras a diario. El precio del oro ha subido de manera dramática, y es urgente que rescate las joyas de mi madre lo más rápidamente posible. Lo he hecho con algunas de ellas, las empeñó a plazos, ya sabes, para financiar mi estancia en Inglaterra. Sólo cuando haya cumplido con mis responsabilidades podré considerarme un hombre libre.


    Hoy vino Kanhiya Lai. Dijo que no sabía que la oposición a nuestra relación fuese tan hostil. (Todo esto lo dijo de forma indirecta. ¡Creo que tiene miedo de herir mis sentimientos!) Se acercó a Kailashnath, quien repitió sin cesar que tus padres y tu abuelo están gravemente heridos, y que en la sociedad uno no puede seguir pensando únicamente en sí mismo. La misma idea que desencadena las tragedias personales más espantosas. ¿De qué está compuesta la sociedad, sino de individuos?


    Finalmente, Kanhiya logró convencer a Kailash para que le permitiese verte: para hacerte razonar, dijo. Te describe como silenciosa, muy silenciosa, cariño. Te ha visto en el salón, junto con uno de tus hermanos pequeños, tus ojos han seguido la carta que ha logrado esconder bajo la cubierta del takht.


    Kanhiya se siente impulsado a actuar tanto de Maquiavelo como de Cupido. Como imaginé, está angustiado por tener que engañar a su amigo. Por otra parte quiere servir al profesor a cuyos pies se ha sentado. (Esta es la forma en que él lo explica.) No se le puede acusar de motivación personal, lo que de alguna manera apacigua su conciencia. ¡Pobre chico! ¡Permitir que mis problemas afecten a mis estudiantes! Pero no puede evitarse. Mi soledad es tan grande, mi deseo por ti tan agudo, que estos detalles se alejan de mi pensamiento.


    Pronto será mi cumpleaños. El treintavo. En Moti Cottage haremos una puja y daremos de comer a treinta brahmins. Cualquier otro tipo de celebración parecería un acto de insensibilidad ante tantas vidas perdidas. No pasa ni un día sin que lleguen nuevas noticias acerca de barcos hundidos y aviones derribados.


    Si miro hacia atrás, ¡siento que he conseguido tan poco de todo aquello que quería! No he saldado mis deudas, y la ineptitud de mi familia para aprender y mejorar es tan intensa como siempre. Cuando veo con qué entusiasmo aprenden mis alumnos, cómo están pendientes de todas mis palabras, la tristeza me avasalla. Quienes están más cerca de mí son aquellos a quienes menos puedo ayudar. Ella fue la primera con quien lo intenté, y la primera con quien fracasé.


    La guerra prosigue. Las polaridades de tipo moral se vuelven más evidentes para todos, desde Gandhi hasta Malik. ¿Cómo pueden los ingleses declararse sinceros acerca de la defensa de la democracia cuando se niegan a abandonar su control sobre India? Algunos en la sala de profesores sienten que Gran Bretaña es una potencia tan imperial, tan expansionista, como Alemania. Otros piensan que existe una diferencia cualitativa, y que a pesar de nuestras diputas políticas deberíamos apoyar a Gran Bretaña. Enriquecidos o empobrecidos, hemos estado tan enlazados en los dos últimos siglos que la simbiosis va más allá de una simple definición de bueno y malo. ¿Cómo podemos dar la espalda y decir que la guerra es asunto vuestro, no nuestro?


    Malik, nuestro economista, comentó ayer que tanto si damos o no la espalda a Gran Bretaña vamos a terminar financiando esta guerra de una u otra manera. Ningún país se puede permitir seguir luchando al nivel que lo hace Gran Bretaña. Tarde o temprano tendrá que hacer uso de sus recursos, y ésos son su Imperio. Bien mediante impuestos (pero Malik no cree que los impuestos lleguen muy lejos, eso sería muy impopular) o a través de otros medios, quedaríamos afectados de manera crucial. Podríamos felicitarnos con la ilusión de que pudimos elegir entre apoyar o no. La verdad es que hemos estado involucrados desde el momento en que se declaró la guerra.


    Pensamos en el inusual aumento de los precios, y no articulamos ninguna palabra para disentir.


    Parece que hayan pasado eones desde que supe de ti, cariño. Mudarnos de casa de tu tía ha extendido la distancia entre nosotros, y ha hecho que mi corazón esté más ansioso.


    H.


  


   


  Por la mañana.


  ¡Me sorprendió tanto cuando Kailash trajo a Kanhiya Lai aquí para verme hace dos semanas! No le hablé mucho. Nos sentamos en el baithak y logré coger la carta que él escondió sin que nadie se diera cuenta. Me alimenté de ella ansiosamente. Aquí nadie se preocupa por discutir nada serio conmigo.


  Me han trasladado a la terraza. El almacén se estaba volviendo muy frío. Antes de que me mandasen arriba, volvieron a preguntarme si me casaría. Debería estar agradecida, dijeron, un hombre decente con un contexto familiar sólido. Para alguien tan deshonrado como yo no resultaría fácil encontrar un hogar. Mi madre repite sin cesar que todo lo que han logrado mis estudios es la destrucción de mi familia. No sé cómo se supone que he de responder.


  Después del almacén, esto es como una nueva vida para mí. Puedo respirar y pensar con más claridad bajo el cielo inmenso. El sol se siente suave y cálido. A un extremo de la terraza hay un árbol de nim, donde puedo sentarme cuando hace demasiado calor por las tardes, casi sobre sus ramas. Hay un pequeño cobertizo en la esquina, que se utiliza para guardar las charpais, la ropa de cama, los mosquiteros y los palos, y ese espacio me sirve cuando necesito una habitación.


  Este periodo largo es el primer momento de mi vida en que me han dejado completamente sola. Alejada de hermanos y hermanas, alejada de las tareas del hogar, me siento extraña, una sola gota en un gran depósito, inútil para cualquiera. Tengo que acostumbrarme a ello, pues este es mi destino.


  Todo lo que tengo son tus cartas. Son la única señal de que alguien se preocupa por mí. Mi familia me dice que está haciendo esto por mi bien. Me pregunto, puesto que les he causado tanto dolor, por qué simplemente no me dejan marchar para no verme nunca más. Dios proveerá... Hay cosas que puedo hacer. Cuando lo sugerí, se enfadaron mucho. No quieren de mí sino un consentimiento para casarme.


  V.


   


  

    Motti Cottage martes,


    12 de diciembre de 1939


    Viru querida,


    Debes escribir más. La frecuencia de la comunicación es tan limitada que el volumen de nuestra correspondencia tiene que compensar. Y después, cariño, ¿qué significa esta extraña costumbre de no nombrarme?


    Disculpa estas cavilaciones. Estoy preocupado y no saber de ti lo empeora. Mi familia me presiona para que abandone Amritsar. Dicen que incluso si no pudiera encontrar un trabajo de trescientas rupias al mes en Kanpur, vivir en la casa familiar será más barato. Los hijos de mi primo hermano también me necesitan, no hay nadie que pueda orientarles como lo puedo hacer yo, mi madre se sentirá más asentada, será más fácil acordar el matrimonio de mi prima hermana, etc.


    Ayer en Jallianwala Bagh tuvo lugar una manifestación enorme para criticar al Gobierno del Panjab por no controlar los precios ni frenar el acaparamiento. Con tanta agitación seguro que habrá algún resultado positivo. Después tendrán menos motivos para forzar mi traslado.


    Mi bua ha llegado de Kanpur. Aparentemente mi madre le ha pedido que consiga que un astrólogo más docto que nuestro pujan me lea el horóscopo. Aunque no creo en toda esta tontería, ¡mi horóscopo se ha convertido en un aliado inesperado para nuestra unión! Me lo ha contado mi hermana Guddiya, mientras me daba el desayuno. Por lo general sólo me trae la bandeja a la habitación y se va, pero hoy se ha quedado rondando.


    —¿Guddiya? —he preguntado—. ¿Qué es lo que pasa? —pensaba que podría tener algún problema con el último libro que le he dado a leer.


    Ella ha sonreído.


    —Bhaiyaji, estuvieron debatiendo sobre tu horóscopo.


    —¿Y? —agudizo el oído.


    —La Luna y Venus están juntos en la séptima casa...


    —¿Qué significa eso?


    —¿No lo sabes, Bhaiyaji? —exclama—. Pues, la séptima casa es la casa del matrimonio... ¡entre otras muchas cosas!


    Incluso esta niña de diez años sabe tal cosa. ¡Cómo inundamos las cabezas de los niños con porquería!


    —¿Por tanto?


    —Por tanto, en tu caso están controladas por el décimo aspecto de Saturno, así que ¡dos matrimonios!


    Y se ha marchado corriendo sin parar de reírse y con aspecto travieso.


    Al día siguiente, una nueva entrega.


    —Bhaiyaji —pronuncia.


    —Guddo —digo, cogiéndola por el brazo, y abrazando su barbilla con mi mano—. Déjame ver si sabes dar noticias. Imagina que estás escribiendo una redacción.


    —¿Quién la leerá? No es como "Mi libro favorito" o "Mis vacaciones", ¿verdad?


    —No importa —replico—. Se supone que las redacciones te enseñan cómo contar las cosas claramente.


    Me ha contado que había escuchado (o hizo que fuera cosa suya escuchar) a Buaji decirle a Ammaji que incluso si lo intentase no podría evitar mi segundo matrimonio. El destino funciona de formas extrañas, y ella debería aceptar cualquier cosa que suceda con gran generosidad.


    Amma no ha parado de llorar todo el tiempo, pero Buaji dijo que tú eras de buena familia, cuánto peor hubiese sido si hubiera llegado a casa con una mem inglesa. Y ha dicho que yo estaba cumpliendo mi obligación para con la familia, tratando de subsanar mis deudas lo más rápido posible, aunque nunca nadie me hubiese preguntado por el dinero. Si intentasen limitarme demasiado, podrían terminar perdiéndome por completo.


    ¡Yo no hubiera podido exponer mi caso ni la mitad de bien! Le he dicho a Guddiya que estaba muy contento con sus habilidades expresivas. Parecía complacida y se ha marchado corriendo.


  


   


  

    viernes, 15 de diciembre de 1939


    K.L. viene mañana. No sé cuántas veces más le permitirán verte. Incluso éstas han sido un inesperado golpe de buena suerte.


    Cariño, dices que tu familia se cuestiona tus años de estudio. Uno de los beneficios de la educación es que nos enseña a pensar por nosotros mismos. Incluso si llegamos a las mismas conclusiones que nos han expuesto, nuestra fe en esas convicciones es más fuerte porque personalmente las hemos pensado de antemano. Si, como a veces ocurre, nuestra educación nos conduce a cuestionar alguno de los sistemas de valores con los que vivimos, esto no quiere decir que estemos destruyendo la tradición. La tradición que se niega a considerar la duda, o permanece impermeable a pensamientos e ideas nuevas, se convierte en una prisión en lugar de en una energía que sustenta la vida. Incluso el más insignificante de nosotros tiene una función social, pero tal función no va a seguir ciegamente creencias que pueden no ser válidas.


    ¿Sabes cómo vive una lombriz? Habita un espacio extremadamente limitado, pasa su vida entera en la oscuridad de la tierra. No puede ni sentir ni ver. La gente que no ha estudiado es así. Nos convertimos en nuestros propios asesinos si no desarrollamos nuestro intelecto. Cualquier parte de nosotros que no se utilice quedará atrofiada y morirá: esto también es cierto para nuestras mentes. Recuerda, nos encontramos el uno al otro por tu deseo de aprender.


    Entonces Vir, piensa, ¿qué es lo que me aleja de la mujer con la que vivo? ¡Aparte de los planetas en la casa del matrimonio, por supuesto! Es una buena mujer, lleva la casa a la perfección, cuida de mi familia como si fuese la suya propia. A pesar de todo esto, estoy solo, solo, solo. No tenemos nada en común. En una ocasión quise compartir mis intereses con mi mujer, sentí su sufrimiento al alejarme de ella. Pero ella no cambiará. No lo hará... no puedo... no sé.


    ¿Quién es responsable de esta situación? La sociedad, que considera que sus hijos deberían ser educados, pero no sus hijas. La sociedad que decide que los niños —bebés en realidad— deberían casarse a la edad de dos y tres años, como nos pasó a nosotros. Como resultado, ambos sufrimos innecesariamente y no por nuestra culpa. No puedo ser un seguidor de la tradición idiotizante después de esto, pero Viru, debes tomar tu propio partido con respecto a estas cuestiones. Eres inteligente y capaz.


    Esta ha sido una carta muy larga, ¡para compensar la tuya tan breve! No me decepciones de nuevo en este aspecto, cariño.


    Con todo mi amor,


    H.


  


   


  

    jueves, 4 de enero de 1940


    Vir, querida,


    ¡Tanto tiempo, y ni una palabra de ti! Contemplo este silencio con el corazón angustiado. Kanhiya dice que no tenías carta para él. No dijo nada más, y no quise indagar.


    Hoy es el último día de la Mela de los Exploradores. Ha durado casi dos semanas, con siete mil exploradores y guías llegados de toda la India. Hubiese pensado que una sede más natural habría sido Lahore, pero supongo que las autoridades correspondientes pensaron que Amritsar conseguiría su justa parte de (¿qué?) atención, imagino. Apenas se le puede llamar cultura.


    Gracias a la Mela de los Exploradores, Amritsar fue agraciada con la presencia de Jawarharlal. Imagino que nosotros, los indios, tenemos una innata necesidad de adorar. El día que vino, el mercado cerró. En Malviya Nagar, donde iba a pronunciar su discurso, se congregaron dos lakhs de personas. ¡Dos lakhs! ¡Imagínate! Cuando Jawarharlal llegó, se emocionaron tanto que rompieron el cordón y la muchedumbre le rodeó. Tal fue la presión y la crecida de la multitud que incluso se cayó del caballo. Sus llamadas al orden, así como las reiteradas advertencias desde los altavoces, no sirvieron de nada. Al final se marchó asqueado. El gentío se disolvió y se reunió en Jallianwala Bagh, donde los rumores decían que él iba a aparecer. ¡A las cinco finalmente Jawarharlal regresó y pronunció su discurso!


    Te doy estas noticias breves, pero mi corazón no está en ello. Por favor, Víru, escríbeme. ¿Es posible que tenga que suplicarte? Enviaré de nuevo a K. L. a tu casa, una y otra vez, hasta que tenga noticias tuyas. Esta duda que siento en mi interior es difícil de soportar.


    H.


  


   


  ¿Puede ser realmente un misterio para ti el motivo por el que no he escrito?


  Me han contado que tu esposa está embarazada. Al parecer, Ganga ha venido a anunciar la buena noticia. Al principio no lo creí. ¿Cómo podía ser cierto?


  Me han dejado fuera de la pequeña habitación de la terraza. Lloré cuando me fui. Aquélla era mi casa de los sueños, cuando todavía creía en ti. Gracias a Dios sus problemas se han terminado, dijo Mati, y mi hija está a salvo. Ahora tiene que entrar en razón.


  En su siguiente visita ella pidió verme. Me obligaron a hacerlo.


  Cuando la vi, pude observar que era cierto. Mati le dijo que será un niño, y que eso es lo que todo hombre quiere, incluso si está instruido. Ella se sonrojó, y sonrió, y supe que el lugar junto a ti era legítimamente suyo.


  Dile a K. que no es necesario que venga de visita.


  Lo comprendo. Ella es tu esposa después de todo.


  Adiós, adiós para siempre,


  V.


   


  

    No, Viru, no. ¿Vas a interrumpirme tan bruscamente, de verdad vas a condenarme sin escuchar ninguna palabra de mi parte? Día y noche me muevo con tu presencia invisible junto a mí, mi amor por ti acelera el latido de mi corazón infundiéndole vida y energía. Lo que te imaginas que sucedió parece tan insignificante, apenas merece la pena hablar de ello en comparación con lo que siento.


    Me resulta difícil desenmarañar el tejido de las luchas y las obligaciones domésticas de las que soy el centro, pero debo intentarlo.


    Dirás, ¿por qué no me distancié, por qué sucumbí? Crees que ya no soy fiel —que soy incapaz de serlo— que quiero un hijo, y crees las cosas que todo el mundo te dice que creas.


    No ha sucedido por un hijo. No fue porque quisiera reafirmar el vínculo físico entre mi esposa y yo.


    Amor mío, ¿qué puedes entender tú de estas cosas? Eres tan inocente e inexperta.


    Imagínate a un hombre tan enamorado que no puede llamar suya a su alma. Por consideración a su familia, trata de ocultar su profundo compromiso con la chica. No están habituados a verlo comportarse de manera preocupada, nadie está lo bastante próximo a él como para saber cuál es el estado de sus emociones.


    Entonces un día la chica trata de suicidarse. El hombre se derrumba por completo, quienes habitan en su casa se enteran de su secreto. Su esposa llora, amenaza, exige confianza. Hace todo esto de forma delicada, poco a poco, con medias palabras, y ojos llorosos. Quema la comida. La madre de él se pone de su parte.


    El hombre necesita que le dejen en paz. Lo que ha sucedido con su amada le ha destrozado hasta tal punto que le resulta difícil pensar de manera coherente, le resulta difícil resistir al implacable llamamiento de lo que se consideran sus responsabilidades morales.


    Hace lo que puede para devolver la armonía a la casa. Se siente culpable por ignorar el sufrimiento de alguien que de alguna forma también es inocente. Entonces se lleva a cabo una acción de manera mecánica, con el resultado que ya has visto.


    Mi cielo, la historia que te he revelado no dice mucho a favor de uno. Pero era vulnerable, y en aquel momento de debilidad me parecía que, en conciencia, no podía ignorar las demandas de quienes me rodean.


    Vir, insúltame como desees, maldíceme, repréndeme. Pero no me castigues tan severamente como para negarme a ti misma. Si he pecado contra ti, nunca ha sido en espíritu, querida mía, eso nunca. Mi amor y mi devoción han sido siempre tuyos, eso es lo que da sentido a mi vida.


    Esta vez he llamado a Kanhiya Lai, y le he implorado que te lleve esta carta, tan pronto como fuera posible. Tuve que decirle que había un malentendido entre nosotros, y que debía insistir en que la leyeses. Sé que tus sentimientos por mí no te permitirán rechazar este ruego.


    Adjunto un pequeño poema. No como parte de mi carta, sino más bien como complemento. Eres una lectora demasiado sagaz como para no percibir cómo se aplica a mi débil situación.


    Sólo vivo cuando vuelvo a saber de ti.


    Todavía, y siempre, tuyo


    H.


  


   


  

    

      LA UNIDAD DEL AMOR


    


    

      ¿Cómo puedo decirte cuándo te amo más?


    


    

      ¿En el éxtasis o en la calma? ¿Cómo podría decirte?


    


    

      Sólo sé que te amo en todo caso,


    


    

      Alada para el vuelo del amor, o recogida en el nido del amor.


    


    

      Observa, ¿qué es el día sino la noche rociada de sueño?


    


    

      ¿Y qué es la noche sino un día extenuado?


    


    

      Y esta es la diferencia del amor, no la decadencia del amor,


    


    

      Si ahora amanezco, ahora anochezco, sobre tu pecho.


    


    

      ¡Dulce tormento! ¿No es el mismo sol,


    


    

      El que decae por el oeste y brilla por el este,


    


    

      Su fervor en ningún modo alterado o disminuido?


    


    

      Así gira mi amor, regresando donde comenzó,


    


    

      comenzando siempre, nunca más y nunca menos,


    


    

      Sino variadamente fijo, todas las partes del amor en una sola.


    


  


   


  jueves, 1 de febrero de 1940


  Por favor no sigas enviando a K. L. exigiendo una respuesta. Eres amable al mostrar tal interés por mí, y por intentar instruirme mandándome poemas, pero todavía no soy tan competente como para entenderlos. Me parece que el poema dice que puedes hacer lo que te plazca mientras sigas diciendo que amas. Sé que esto no puede ser verdad. En mi familia los matrimonios no se hacen de esta manera.


  Ahora sé que los sentimientos hacia tu esposa están todavía algo vivos —como es apropiado que sea—, sería muy incorrecto por mi parte interponerme entre vosotros, especialmente cuando va a llegar otro bebé. Si no fuese por el embarazo, nunca lo habría sabido.


  Lo que ha sucedido, ha sucedido para bien. ¿En qué mundo estaba viviendo, tan atrapada en la ilusión de tu amor? Así como tú debes cumplir con tu obligación para con tu familia y tu esposa, yo también debo cumplir mi obligación para con la mía. Los míos siempre han sido gente honrada, Pitaji y Bare Baoji siempre han sido conocidos por su honestidad y grandes cualidades. La gente confía ciegamente en mi padre en los negocios, nuestra comunidad nos respeta. Estoy orgullosa de pertenecer a una familia así, y debo mantener sus tradiciones.


  Me voy a Lahore para estudiar un BT. Quiero ser profesora como tú y Shakuntala Bahanji. Quizá mi familia también se beneficiará por lo que hago, como ha hecho la tuya. En cuanto a mí, nunca dejé de aprender de ti, tanto en clase como fuera.


  Mati dice que al menos no estaré en casa para recordarle la eterna deshonra que represento para todos. Yo, también, quiero un nuevo comienzo. Será un gran alivio para mí dejar esta casa. Tal vez Bare Baoji consentirá en venir aquí cuando yo me haya marchado.


  Les oigo decirse unos a otros:


  —Pobrecita, no es culpa suya si la han engañado. Es tan ingenua. Una vez esté fuera de aquí, la situación mejorará.


  No han hablado tan amablemente de mí en mucho tiempo.


  He aprendido de mi experiencia, pero esto también lo sé bien. No pretendías engañarme. Lo que ha sucedido es voluntad de Dios. Fui injusta por querer ser tenida siempre en cuenta.


  Pienso que apreciarás el hecho de que no abandone los estudios... siempre te mostrabas feliz cuando aprendía algo.


  V.


   


  

    miércoles, 7 de febrero de 1940


    Amor mío,


    Pues eso serás siempre, no importa lo que digas... ¿Cómo puedo dejar de escribirte? ¿Cómo puedo dejar de rogarte, suplicarte, implorarte que tengas un poco de compasión por mí? Eres el aire que respiro... también podrías pedirme que dejase de comer o leer.


    Y el tono de tu última carta, tan frío, tan indiferente, tan decidido. Me das las gracias por interesarme por ti. ¡Dios mío! ¿Puedo estar simplemente interesado por alguien a quien he unido a mi corazón con hilos de acero? ¡Eso es una injusticia enorme para mí, cariño! Hubiera preferido que insultases, condenases, cualquier cosa menos este tono educado, devastador.


    En otro momento me habría alegrado que te marchases a Lahore. Tengo un amigo allí —si recuerdas, solía hablar de él a veces—, el que da clases en Government College, estuvimos juntos en Oxford. Es el responsable de mi venida a Amritsar. Alguien del consejo de AS College le pidió a su padre que recomendase a un profesor de inglés.


    ¿Cómo puede interesarte esto ahora, cuando tu serenidad provoca terror en mi corazón, cuando para ti es indiferente si nos vemos o no? Yo, que te amo tan verdadera y ardientemente que me he convertido en un enemigo a tus ojos. No puedo soportarlo. Me doy cuenta de que me repito, pero el dolor que siento no está sujeto a variaciones.


    Cariño, no envío a K. L. con la intención de arrancarte una respuesta. Estoy demasiado triste, demasiado preocupado. Cualquier distancia de ti, no una distancia física, pues eso lo hemos experimentado y hemos sobrevivido, sino cualquier alienación del espíritu, me reduce a la mitad.


    Debo saber de ti pronto, debo hacerlo. Pasaré cada minuto del día esperando.


    Tuyo, ahora y siempre,


    H.


  


   


  27 de febrero de 1940


  Estimado Señor,


  No es cierto que no valore su amistad. Ni sueno fría y cruel de manera deliberada, como usted lo expone. Sólo describí lo que parecía obvio.


  Cuando me enteré, cómo sufrí, cómo lloré. Pensé, este es el verdadero castigo por lo que he hecho. Tuve que ser fuerte para soportar el dolor, en silencio, sin que nadie lo supiera. No quería que creyesen que era tan estúpida que seguiría luchando con ellos por su causa, sin importar lo que usted hiciera. Ya había causado suficiente desdicha intentando ser distinta de lo que esperaban de mí. No, es mejor hacer lo que dicen. Es más seguro. Entonces la familia te protege si las cosas van mal. Al menos no estaría tan sola como ahora.


  Por eso duele cuando dice que no me importa su tristeza. ¿De verdad piensa que puedo olvidar tan rápidamente todo lo que usted fue para mí? Sólo que usted no era mío.


  Shakuntala Bahanji ha sugerido la Rai Bahadur Sohan Lai Training College para Mujeres. Es pequeña, junto a la escuela que hay en el mismo recinto, y alejada de la parte más elegante de la ciudad. Han dado el visto bueno al lugar. Todo lo que quiero es un cambio respecto a mi antigua vida y la posibilidad de hacer algo útil. No tengo la intención de casarme jamás.


  He oído que se ha inaugurado una residencia para chicas en la facultad de medicina. Hay familias que quieren una carrera para sus hijas. Nadie quería nada para mí, excepto un marido.


  ¿Cómo está su esposa? Tiene muy buen aspecto estos días. Por la forma en que camina, yo también creo que tendrá un hijo. La veo hablar con Mati a veces, pero por suerte no me ha mandado llamar de nuevo.


  No creo que necesitemos escribirnos después de esto.


  V.


  


    XV


   


  ¿Q


  uién iría con Virmati a Lahore? Kasturi rechazó todas las posibilidades que se le ofrecían. Suraj Prakash no podía dejar la tienda, Kailashnath era demasiado joven, Somnath demasiado irresponsable. Shakuntala Bahanji se había ofrecido, pero ¿cómo podía esperar Kasturi que una sobrina joven, soltera, ya corrupta por Lahore, pudiera reconocer cualquier acechante invitación al pecado?


  No, Kasturi tenía que ir personalmente. Si al destino le parecía bien echar guindilla en sus heridas, debía resignarse a ello. Llevó a cabo un último intento para hacer razonar a su hija antes de partir.


  —Si no puedes tener en cuenta tu obligación para con nosotros, al menos piensa en ti misma. En el ciclo de la vida hay un momento para todo. Si lo ignoras deliberadamente, ¿qué sucederá contigo? Una mujer sin hogar y familia propia es una mujer sin amarras.


  Virmati no tenía nada que decir. Aquel tono, aquellos reproches no habían sino comenzado a lograr que se volviera sorda.


  —Cuando tenía tu edad —continuó Kasturi—, las chicas sólo abandonaban su casa cuando se casaban. Y después de una cierta edad...


  Su voz tembló y se detuvo, mirando a su hija con impotencia.


  Virmati percibió las lágrimas en la voz de su madre, pero continuó mirando a otra parte. Había tomado una decisión, y había ciertas cosas que no quería ver.


  —Dios te ha puesto sobre la Tierra para castigarme —concluyó Kasturi con dureza, mientras la decepción le imprimía arrugas alrededor de la boca, tensa.


  El viaje en tren fue silencioso. El vagón de inter en el que se habían sentado estaba casi vacío. Entre ellas no se dejaban caer voces de desconocidos, nadie les preguntaba adónde iban y por qué. De vez en cuando, Virmati lanzaba furtivamente una mirada a su madre, y el muro con el que se topaba le prohibía realizar los gestos atentos que hubieran hecho el trayecto soportable para ambas.


  Una hora después, Lahore.


   


  * * *


   


  Kasturi se asomó a la ventana, escudriñando ansiosamente el andén en busca de Shakuntala. Virmati abrazó el bolso que tenía sobre el regazo y pensó: he venido, voy a ser independiente, esto es un nuevo comienzo. Se sentía inundada de una ligereza que la volvió inútil a la hora de recoger el equipaje, lo que irritó más a su madre.


  Mientras tanto, Shakuntala Bahanji las había avistado. Seguidamente, de Kasturi a Shakuntala y Virmati, abrazos, exclamaciones, los comentarios habituales acerca de lo delgada que parecía estar la más joven. Un culi apiló el equipaje sobre su cabeza, y el trío se dirigió hacia un precioso tanga que estaba esperando.


  —¿Por qué es tan bonito, Bahanji? —indagó Virmati.


  Se almacenó el equipaje bajo el banco de madera, y las mujeres se apretujaron sobre el asiento trasero, mientras Shakuntala daba detalles acerca de la huelga de tangas, la insistencia de las autoridades para que subieran tres pasajeros en lugar de cuatro, la nueva exigencia acerca de que los tanga-valas tuviesen licencia, la indignación de los tanga-valas —¿eran más importantes los caballos que los hombres que los llevaban?—, la agitación posterior y la dificultad para encontrar medio de transporte. Terminada esta explicación, Shakuntala empezó a ofrecer detalles sobre los lugares por los que iban pasando. De vez en cuando, Kasturi gruñía para hacer ver que estaba escuchando.


  A la vista del paisaje, el peso del descontento de su madre se alivió un poco en Virmati. Por fin estaba viendo la mítica ciudad. Pasaron por la alameda, el Chief's College, el Hotel Nedou, los jardines botánicos, los jardines Lawrence, el Club Gymkhana, la maciza estatua de la Reina Victoria con su delicado baldaquín de mármol tallado, el parlamento, la oficina central de correos, los patios majestuosos que parecían palacios, mientras Shakuntala lo indicaba todo con comentarios.


  De vez en cuando Shakuntala examinaba ligeramente a Virmati. Pensó que la chica parecía más mayor, el aspecto tímido, llano, que había visto en Dalhousie había desaparecido. Se sentía contenta de que su familia al fin estuviera despertando ante el hecho de que las mujeres tenían que ocupar su lugar en el mundo, ¿pero tenía que suceder siempre que el matrimonio no hubiese resultado? El trabajo no era algo de segunda clase, aunque no esperaba que nadie de Amritsar entendiera eso.


  —Chachi —dijo, girándose hacia su tía—. No te arrepentirás de haber mandado a Viru a Lahore.


  —Beti —respondió Kasturi—, ¿qué se te puede ocultar? ¿Qué más puede hacer esta pobre desgraciada sino estudiar?


  Shakuntala sonrió amargamente para sí misma.


  —Se convertirá en profesora y ayudará a los demás. Chachi, sabes lo importante que es la educación para Bare Baoji. Con el tiempo, quizá incluso estará satisfecho con ella.


  Virmati devoró esta migaja compasiva, y anheló más.


  Kasturi replicó ásperamente que en lo que concernía a Virmati ningún proceder era correcto; la chica era tan obstinada e independiente que, no importaba lo que hicieran por ella, no les estaba agradecida. Cuando era joven, ella se quedó satisfecha con un certificado de octavo curso, pero su hija pensaba que era demasiado especial para seguir las costumbres familiares.


  Virmati observó fijamente cómo se aproximaba la King Edward Medical College, que tendría, supuso, una estatua del rey ante la fachada. Tenía los ojos calientes y brillantes. Estaba tratando de vivir dentro de un código moral, pero su madre nunca lo entendería. Unas imágenes de la tarde anterior herían su mente. Había llevado al kotha todas y cada una de las cartas que el Profesor le había enviado. En el punto más alejado, en que las ramas más altas del árbol de nim podían tocarle el rostro, observó cómo ardían, imperturbable. Cuando el fuego finalizó su trabajo,' recogió las cenizas y las arrojó hacia la casa de su tía, donde él había vivido una vez, mirando cómo flotaban las diminutas partículas negras de su amor perdido. Lo dejaría con su esposa embarazada y ella seguiría con el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de su determinación y su dolor, todavía era considerada la oveja negra de la familia.


  Más allá de Government College, más allá de DAV College, el tanga siguió sin parar. Los edificios enormes se alejaron y, para consternación de Virmati, entraron en una zona más congestionada. Finalmente llegaron a un muro alto de ladrillo, con una indicación pintada, pequeña, que anunciaba que aquél era el edificio de la Escuela y la Facultad RBSL. A un lado había una puerta negra, con la entrada habitual para peatones. El tanga-vala se detuvo apenas entró, y reclamó una rupia por el trayecto. Furiosa, Kasturi pagó la suma excesiva para evitar la humillación aún mayor que supondría que su sobrina pagase primero.


  Madre e hija miraron a todas partes inquisitivamente. Kasturi se sintió aliviada. Un lugar sencillo, no disparatado. No uno de esos poemas de piedra y ladrillo que se habían ido cruzando por el camino. Una buena institución Arya Samaj.


  Virmati pensó que debía haber sabido que los poemas de piedra y ladrillo no serían para ella. Con todo, cualquier lugar era bienvenido, cualquier lugar que prometiera traer sentido y finalidad a su vida.


   


  El recinto albergaba varios edificios. Un sendero pavimentado de ladrillo conducía a la sede de la administración, de baja altura, blanca, y con un porche del mismo color. A la derecha había un campo de deporte polvoriento, con dos canastas de baloncesto que colgaban con desgana a cada lado. Más allá había una escuela grande, de dos pisos y ladrillos rojos. Lejos, a la izquierda, estaba el centro, más pequeño, de formación de profesoras, y tras ambos edificios se alzaba la residencia para éstas.


  Se encontraron con la directora, con khadi blanca y moño grisáceo. Tejía en su charkha a diario, era una defensora incondicional de la lucha por la svarajya, Gandhi, la educación de las mujeres y cualquier tipo de mejora. Le aseguró a Kasturi que todas las chicas que estaban allí eran como sus hijas, y por ello no perdía de vista a ninguna de ellas. Ésta era una institución respetable, con una reputación que mantener.


  Kasturi se permitió relajarse. Tal vez sus preocupaciones habían sido infundadas. Su hija estaría bien aquí.


  Terminadas las formalidades, el grupo caminó hacia la estrecha entrada de la residencia de profesoras. Una puerta se abrió para dar paso a una pequeña habitación con dos camas de cuerda, un armario, dos escritorios, dos sillas y una ventana diminuta desde la que se podía ver el barro del campo de deporte. Pese a que la habitación era oscura y desalentadora, estaba bordeada, hacia la parte interior, por un agradable pasillo-terraza. El angan, más allá de aquello, era espacioso, con una pista de badminton pintada sobre su superficie gris de cemento. En una esquina había una gran morera.


  —Éstas solían ser habitaciones individuales, pero ahora las chicas tienen que compartir. Tu compañera de habitación llegará mañana.


  Virmati miró a su alrededor y vio independencia y libertad. El dolor en su corazón se calmó un poco.


  Kasturi miró a su alrededor, un nudo en la garganta. Mi pobre niña, no se casaría por esto. Por vivir en una habitación solitaria, apretada y pequeña en una ciudad extraña, por tomar comida de residencia, por la soledad de una vida de soltera.


  Shakuntala miró a su alrededor con satisfacción. La habitación era deprimente, y conocía lo bastante a su familia como para estar segura de que cumplía los requisitos de su tía.


  Sólo para asegurarse de que su hija podría continuar sus estudios sin ser molestada, Kasturi se apartó para tener una pequeña conversación en privado con la directora. Virmati sabía lo que su madre iba a decir, y estaba enfadada. Iba a ser vigilada como una convicta en libertad condicional. El matrimonio era aceptado en su familia, pero la independencia no.


  La habitación estaba en silencio. Virmati comenzó a manosear nerviosamente sus cosas, y su prima la observó pensativa antes de rodearla con sus brazos. Virmati se sobrecogió. Shakuntala nunca había sido efusiva.


  —No quise decir nada delante de Chachi, pero sé que todo lo que ocurrió no pudo haber sido culpa tuya. No eres el tipo de chica que abandona un compromiso despreocupadamente —dijo Shakuntala con suavidad.


  Virmati no supo qué decir. Ese capítulo de su vida estaba cerrado. Discutirlo haría que regresase el dolor.


  —Ya verás, Viru, que en Lahore la gente no es tan intolerante. Es una pena que el hombre estuviese casado, pero has hecho lo correcto. Juntas plantaremos cara ante la familia. Después de todo, tengo experiencia resistiendo a las presiones. No te preocupes, estoy de tu parte.


  Shakuntala apretó a Virmati con más fuerza y añadió:


  —Ahora cuéntamelo todo. ¿Qué sucedió realmente?


  Virmati se sintió violenta.


  —No pasó nada —balbució.


  Shakuntala la miró con incredulidad. Virmati se sintió perseguida.


  Shakuntala había sido una fuente de inspiración, Virmati quería ser como ella. Ahora percibía el ansia en sus ojos, la avidez en su rostro. Esperó, con inquietud, a que su madre regresase, y para alejar a Shakuntala, lloró. No fue difícil, en cuanto empezó.


  En el momento de las despedidas, Kasturi, conmovida por las lágrimas en los ojos de su hija, se ablandó lo suficiente como para decirle adiós de manera afectuosa.


   


  


    XVI


   


  A


  l día siguiente llegó Swarna Lata, la compañera de habitación. Su nombre significaba trepadora dorada, y de hecho trepó alrededor de Virmati sin apretarla, y resplandeció sobre ella siempre que estuvieron juntas, porque era generosa y tenía mucho que dar de su vida plena.


  —¿Tienes algo para comer? —preguntó mientras comenzaba a deshacer el equipaje.


  —Pues sí —respondió Virmati, entusiasmada y deseando hacer amigas—. Mathri, escabeche, mango y limón, namak-para.


  Más tarde, mientras comían la fresca mathri hojaldrada y el escabeche de limón hecho con limones de huerta y cubierto con grandes trocitos de guindilla roja, Virmati preguntó con delicadeza:


  —¿Tu madre? ¿No te ha dado nada para traer?


  Swarna lanzó un suspiro.


  —Está molesta conmigo.


  Virmati agudizó el oído.


  —Pareces demasiado agradable como para que cualquiera esté enfadado contigo —sondeó.


  —Desearía que mi madre pensase así —Swarna se lamió los dedos—. Estoy aquí únicamente por mi padre. Mi madre quería que me casase. Dijo que había estudiado una licenciatura y que eso era suficiente. ¿Adónde iba a parar todo este estudio?


  Virmati resplandeció afirmativamente.


  —¿Y entonces? —preguntó, con las manos suspendidas en el aire, una gota de aceite colgaba de un pedazo de limón amarillo apagado.


  —¿Entonces qué? Adoro Lahore. Todas mis amistades están aquí, todas mis actividades. Tenía que quedarme aquí, así que decidí hacer un posgrado. Escribí a mis padres y se lo conté. No había ni un momento que perder. ¡Ya habían comenzado a enviarme fotografías de posibles maridos! Cada uno más feo que el anterior.


  —¿No intentaron detenerte? —quiso saber Virmati, melancólicamente.


  —No tenían opción —Swarna arqueó las cejas, controlando por completo su vida—. Estaba muy segura de que quería hacer algo aparte de casarme. Les dije a mis padres que si me mantenían durante dos años más les estaría agradecida. De lo contrario me vería forzada a ofrecer satyagraha contra los ingleses junto con otros trabajadores del Congreso. Y continuaría ofreciéndola hasta acabar en prisión. Manutención y alojamiento gratis en manos de los imperialistas.


  Virmati la miró fijamente con asombro.


  —¿No se enfadaron mucho?


  —Probablemente sí. No lo sé. Pero consintieron porque sabían que hablaba en serio. Lo que me vino bien, porque soy demasiado insignificante como para que nuestros gobernantes me arresten. Me hubiesen dejado libre con una multa como mucho, y no tengo dinero.


  Swarna Lata se levantó de la cama de Virmati, donde habían estado comiendo, y arrojó las migas de su khadi kurta.


  —Gracias a Dios que todo acabó —dijo Swarna Lata—. Fue bastante desagradable mientras duró. Prefiero no discutir con mis padres, pero en ocasiones no hay alternativa.


  —Sí —concedió Virmati con abatimiento—, en ocasiones no la hay.


   


  Pocos días después, Shakuntala pedaleó hasta RBSL College durante las horas de visita para comprobar si su prima estaba bien.


  Virmati la recibió con cautela.


  —¿Bien instalada? —quiso saber Shakuntala amablemente.


  —Todo es muy hogareño —afirmó Virmati con decisión—. Y la comida en realidad no está mal.


  Shakuntala pareció interesada de inmediato.


  —¿Qué te dan? —preguntó.


  —Por las mañanas, tostada y leche. Para comer, dal, arroz, chapati, verdura, dahi, a veces un postre; a la hora del té, pakora o mathri; para cenar, dal, sabzi, a veces con panir, arroz, chapati.


  —Suena bien. Chuchi estará contenta. ¿Y tu compañera de habitación? ¿Cómo es?


  Ante esto Virmati se entusiasmó.


  —Oh, Bahanji, es muy agradable. Soy muy afortunada de que se quede en esta residencia a pesar de que no estudia aquí. Sus padres también querían casarla, pero está estudiando un posgrado porque, primero, quiere hacer algo con su vida.


  —Hoon —rezongó Shakuntala.


  —Ven y la conocerás —prosiguió Virmati, cogiendo a su prima del brazo y arrastrándola hacia la residencia—. Por suerte ahora está.


  Pero el encuentro no fue un éxito.


  —Debo decir que es bastante simple —comentó Shakuntala cuando salieron de la habitación.


  Virmati la miró con un poco de frialdad. La selecta Bahanji dejándose llevar por las apariencias. Cualquiera quedaría impresionado por los ojos de Swarna, tras sus gafas, ojos que se negaban a sonreír simplemente por ser mirados. ¿Y qué decir de la inteligencia de su rostro redondo, y su amabilidad sincera y abierta?


  —Pero no es de Swarna de lo que quiero hablar —continuó Shakuntala—. ¿Qué hay de él? ¿Ya ha intentado ponerse en contacto contigo?


  —Por supuesto que no, Bahanji —respondió Virmati con resentimiento—. Además, ¿cómo podría si...? —se detuvo.


  —¿No sabe que estás aquí?


  Virmati deseaba que su prima hablase de cualquier otra cosa.


  —Soy tan afortunada por estar aquí —replicó con rapidez—. Gracias, Bahanji, por ayudarme.


  —Are, ¿qué necesidad hay de dar gracias a la familia? —respondió Shakuntala dando un golpecito con su dedo en la mejilla de Virmati—. Y gracias a Dios que aquí no hay un sistema de cupo. En las facultades estatales el cupo es tan alto que los estudiantes hindúes buenos tienen que esperar hasta que se haya cubierto el cupo de musulmanes, pese a que, por supuesto, su cupo casi nunca se cubre porque a esa gente no le gusta estudiar...


  —¿Cómo lo sabes, Bahanji? —interrogó Virmati tímidamente—. Tal vez tienen otras dificultades.


  Shakuntala pareció sorprendida.


  —Todo el mundo lo sabe —respondió con firmeza.


  Me pregunto si Swarna lo sabe, pensó Virmati mientras Shakuntala continuaba.


  —Y sólo entonces se permite el acceso a las chicas hindúes, algunas de ellas verdaderamente buenas estudiantes. La señorita Dutta —comemos con ella— dice que el sistema de cupos es parte de la política, y que no debemos disgustarnos por algo frente a lo que no podemos hacer nada.


  Las chicas se despidieron en la puerta, mientras Virmati se preguntaba con cierta tristeza si alguna vez volvería a sentir lo que antes sentía por Shakuntala Bahanji.


   


  * * *


   


  En Amritsar, los pensamientos del Profesor continuaban girando alrededor de Virmati. ¿Acaso ella le había olvidado? Era obvio que lo estaba intentando. Lejos de él, lejos de todas las conexiones con su relación, ¿quién sabía lo rápidamente que podría llevarse a cabo lo impensable?


  Lina invitación sincera de su amigo, Syed Hussain, para que dispusiera de su casa como si fuese propia, fue de gran ayuda para que el Profesor lograse su objetivo. Syed Hussain estaba casado, tenía problemas, y estaba involucrado con una alternativa concreta. Una situación lo suficientemente parecida a la del Profesor como para que se sintiesen ansiosos por ayudarse el uno al otro.


  —Quédate aquí y reúnete con ella —dijo Syed Hussain, el amigo.


  El Profesor estaba sentado en su salón, en su casa en el campus de Government College.


  —Es tan difícil —respondió con pesimismo el Profesor—. Le escribo, pero ella no me contesta.


  —¡Oh! —Syed parecía sorprendido—. ¿No le abren las cartas?


  —Fui afortunado. A las chicas del BT les abren las cartas sólo en raras ocasiones. Aunque tomé la precaución de firmar como mujer, ella se molestó muchísimo. Me contestó sólo una vez y me preguntó (¡a mí, imagínate!) si estaba intentando hacer que la expulsasen antes de que siquiera hubiese comenzado el curso.


  Hubo un silencio breve cuando el sirviente entró con el juego de té. El Profesor miró la bandeja y al sirviente con elogio. Ambos estaban completamente uniformados: hasta el detalle de los guantes blancos en las manos del hombre, el fulgurante cuenco para servir, y la agarradera bordada de encaje de la jarra de leche sobre la bandeja de té. Syed sabía cómo vivir bien, pensó el Profesor melancólicamente. El conjunto debía haber costado al menos cien rupias.


  —Asédiala —proclamó Syed mientras servía el té.


  —¿Cómo? —quiso saber Harish—. Nunca me permitirán entrar. Su madre no podría haberse apresurado para ponerme en la lista de visitantes masculinos admisibles —añadió con sequedad.


  —Un corazón débil nunca conquistó a una bella dama —rió Syed—. ¿Recuerdas a las mujeres con las que salíamos en Oxford? ¡No tenías problemas con ellas!


  —Virmati es diferente —se lamentó el Profesor—. Es muy seria. Sólo porque todavía vivo con mi esposa, opta por dudar de mí. Y además reside en una fortaleza, de modo que es imposible reunirse con ella y explicarle las cosas.


  —Estas mujeres no entienden nuestra difícil situación —apuntó Syed de forma compasiva.


  —Podría convencerla, estoy seguro de ello —afirmó Harish—. Es su familia quien la ha envenenado. Y luego la dificultad para contactar con ella está resultando insuperable. Sin duda no es más sencillo aquí de lo que era en Amritsar.


  —Todo lo que necesitas es perseverancia, Harish. A la larga pasará por aquí. Espera unas pocas semanas y verás.


   


  Hizo falta un poco más de tiempo que eso. El Profesor escribió y escribió. En todas sus cartas fingía ser una chica. Utilizaba nombres diferentes, diferentes referencias que estaba seguro ella comprendería. Decía que lo arriesgaría todo por ir a verla: «Mis padres son reacios a mandarme a Lahore para seguir estudiando, pero cuando una muchacha ha sido instruida hasta cierto punto, es estúpido no continuar con ello, y estoy tan decidida que nada me detendría. ¿Qué opinas, Virmati?», era la forma en que lo expresaba.


  Virmati comprendía el significado de las cartas y crecía en ella el temor a que lo descubriesen. El Profesor era muy exigente. La primera vez que llamó, se presentó como uno de sus hermanos. Virmati, adivinando de quién se trataba, dijo que no se encontraba bien y no podía salir. La segunda vez le pidió a la novia de Syed que la hiciera salir de la residencia. Virmati, desconcertada por las peticiones de una desconocida, salió, pero sólo pronunció unas pocas palabras, frías, confusas y vacilantes. Se negó a salir con ellos, pero las miradas de reproche que emitieron sus grandes ojos dejaron al Profesor rebosante de esperanza y alegría.


  —Se está dejando convencer, Syed, se está dejando convencer —le anunció a su amigo, quien desde luego estaba muy interesado con el resultado de todo el asunto.


  —¿Qué te dije, Harish? —respondió Syed de modo triunfal—. Era sólo cuestión de tiempo.


  La tercera visita del Profesor a la facultad transcurrió sin que pudiese encontrarse con Virmati, pues justo antes de traspasar la verja del recinto, vio que Kasturi salía acompañada por su hija. Pudo ver cómo la madre parecía enfadada y llevaba a Virmati de regreso a la residencia, hablando todo el tiempo. Pudo ver cómo Virmati negaba con la cabeza de manera vehemente. Obviamente era imposible verla ahora, así que llamó a un tanga y se marchó.


  La cuarta visita tuvo éxito.


   


  La primera cosa de la que hablaron fue del bebé del Profesor. Un niño, de pocos meses. Ella conocía los detalles del nacimiento a través de Kasturi, lo mal que lo pasó la mujer, pero todo valió la pena, alabado sea Dios, había llegado un hijo a la familia y toda persona de bien debía alegrarse.


  —Me alegro por ti —afirmó Virmati retorciendo entre los dedos su dupatta una y otra vez hasta que el algodón tuvo el aspecto de no haber sido planchado nunca.


  —Quien está verdaderamente feliz es mi madre —replicó con rapidez el Profesor—. No deja de decir lo agradecida que le está a Dios por permitirle ver a su nieto antes de morir.


  El sirviente del restaurante en que estaban sentados les llevó kachoris calientes con menta verde y chatni de cilantro. Virmati los observó tristemente: crujientes, hojaldrados kachoris tostados para los que no tenía nada de apetito.


  —Por favor, no pagues tu enfado con ese bebé inocente —dijo el Profesor en voz baja—. Lo eres todo para mí. Todos los hijos e hijas del mundo no son nada a tu lado.


  Virmati estaba segura de que no debería creerle. Incluso teniendo en cuenta que podía estar diciendo la verdad, ¿era conveniente que un hombre abandonase a sus hijos por el amor de una mujer? ¿Y ella? La hija del Profesor ya había sufrido bastante. Ahora estaría arruinando la vida de un niño más. ¿Cómo podía hacerlo?


  —Por favor, Hari —y su voz tembló por el peso de meses de lágrimas no lloradas.


  —Cariño —el Profesor mostró su desesperación—. Las segundas esposas son parte de nuestras tradiciones sociales. Si me rechazas, no estarás cambiando nada. No vivo con ella de manera significativa.


  Virmati lo miró fijamente.


  —No, no lo hago —repitió el Profesor—. Aquella noche fue la única noche. Y te conté cómo ocurrió.


  Virmati apartó la mirada. ¿De verdad estaban discutiendo por una única noche?


  —Y nunca más lo haré —continuó él—. Hay un vacío en mi corazón y en mi hogar que sólo tú puedes llenar.


  En este punto los kachoris de Virmati eran un montón de migajas, y sus dedos relucían de ghi mientras ella continuaba desecándolos.


  —Con el tiempo olvidarás —dijo, aunque a ella misma le sonó trillado. Desearía tener mayor manejo con las palabras. No se trataba de olvidar o recordar, pero no sabía cómo expresarse de otro modo.


  —Nunca —replicó el Profesor inclinándose hacia delante—. Nunca.


   


  Cuando el Profesor llevó por primera vez a Virmati al cuarto de invitados de la casa de Syed Hussain, fue tras horas de disputa.


  —¿Por qué quieres estar a solas conmigo? —preguntó ella desconfiada.


  —Cariño, no es tan raro que los amantes quieran estar solos —explicó Harish—. Lo estuvimos algunas veces en Amritsar, recuerda.


  —Sí, pero eso fue antes de...


  —Por amor de Dios, Viru, ¿nunca dejarás de sacar a relucir el pasado? ¿Por qué quieres torturarme siempre?


  Virmati parecía obstinada.


  —Además, no hay otro lugar donde vernos. No podemos pasar todo nuestro tiempo en lugares públicos.


  Virmati no tenía respuesta ante eso. Estaban bajando por Anarkalli. La zona estaba abarrotada. Comerían algo y después se irían en diferentes tangas a sus destinos respectivos. No era satisfactorio. Hubiera sido más bonito ir a los jardines Lawrence, pero estaban bastante más lejos. A regañadientes, Virmati aceptó ir a casa del amigo Syed Hussain. Era un edificio de ladrillos rojos, con un pequeño angan en la parte trasera y un jardín en la delantera. El seto de mahendi, alto y verde, que lo rodeaba todo, le daba al lugar un aspecto privado alentador ante los temerosos ojos de Virmati.


   


  * * *


   


  Y ahora estaban en la habitación de invitados.


  —¿Qué pasa si alguien nos ve? —quiso saber Virmati, tratando de imprimir más sofisticación en su voz nerviosa.


  —Aquí, a nadie le preocupa quién entra o sale —respondió el Profesor en tono tranquilizador.


  —¡Pero imagina que a alguien sí!


  El Profesor señaló las cortinas.


  —Estamos a salvo de miradas fisgonas, amor mío —replicó él—. Quítate los zapatos. Deben de estar haciéndote daño. Sé que odias los zapatos.


  —Compré éstos en unas rebajas por tres rupias y quince annas —explicó Virmati—. Una rupia de descuento.


  El Profesor no respondió. En lugar de hacerlo se inclinó para hacer que resbalasen los robustos zapatos negros. De manera apresurada, pues no quería las manos de él sobre sus pies, Virmati se balanceó para quitárselos ella misma.


  —Está bien —balbució.


  —¿Te gustaría comer o beber algo? Aquí el sirviente es muy agradable.


  Más gente que podía verles.


  —No, no —tartamudeó Virmati—, está bien.


  Harish se sentó junto a ella y le cogió las manos.


  —¿Por qué estás tan nerviosa, cariño? —quiso saber—. ¿Sientes que no deberías estar conmigo?


  Virmati permaneció callada.


  —Aunque esa es una pregunta que no me atrevo a hacer —prosiguió el Profesor, jugando con un pequeño anillo que ella llevaba en el dedo, dándole vueltas, sacándolo y poniéndoselo de nuevo—. Ya fuiste demasiado cruel conmigo en una ocasión. ¿Una? Bueno, más de una.


  Rió y se llevó la mano de Virmati a los labios.


  —Si no te gusta cómo pienso, entonces vete —afirmó Virmati malhumorada, llevando con resolución los brazos a ambos lados de su cuerpo.


  El Profesor se deslizó hacia abajo de modo que pudo mirarla a los ojos, pues ella mantenía la cabeza muy agachada.


  —No está en mi poder que me guste o me disguste, Viru. Cualquier cosa que hagas, debo aceptarla. ¡Pero por amor de Dios no vuelvas a hacerme pasar por esa agonía!


  Su voz se había vuelto ronca al suplicar; bajó tanto el tono que ella tuvo que esforzarse para poder oírle. Se dejó caer colocando la cabeza en el regazo de Virmati, con los brazos alrededor de su cintura.


  Virmati no se movió. El Profesor bajó las manos, y comenzó a acariciarle las rodillas. Sintiendo el peso de la cabeza del Profesor, y la cercanía del movimiento de sus manos, los músculos de las piernas de Virmati se pusieron en tensión y ella se movió nerviosamente.


  El Profesor reforzó su abrazo. Sus manos se movieron más arriba.


  —No —murmuró ella—. Por favor.


  —¿Por qué? ¿No eres mía? ¿Y yo tuyo? ¿Cuerpo y alma, corazón y mente? Te adoro, Viru, quiero expresarlo, eso es todo.


  El Profesor se incorporó y presionó sus labios contra la garganta de ella, sus orejas, su barbilla, sus labios, susurrando palabras cariñosas mientras su respiración se aceleraba. Parecía estar en trance. Aturdida, Virmati no pensó que fuese justo recordarle la existencia de su esposa e hijos. Pero esto tampoco estaba bien.


  —Entonces cásate conmigo —dijo, tratando de apartarle—. Cásate conmigo y explícalo con claridad a todo el mundo.


  —Lo haré, lo haré, cariño, lo haré. Sólo dame tiempo.


  Las manos de él tomaron el rostro de ella, le acariciaron el pelo, la empujaron contra los cojines, recorrieron con suavidad su cuerpo, todavía demasiado tenso y abatido. Trazaron ligeros círculos sobre su piel, aflojaron la cinta de su salvar, desabrocharon los corchetes de su kamiz.


  Ella lloró después, pero no mucho. Él secó aquellas lágrimas mientras ella pensaba que él tenía razón, estaba destinada a ser suya, ¿de qué servía negarlo estúpidamente por una moralidad anticuada? Las palabras le recordaron a Swarna Lata, y Virmati sonrió.


  El Profesor la miró amorosamente.


  —Buena chica —dijo, mientras seguía el rastro de sus lágrimas con el pulgar y el dedo índice.


  Sus encuentros continuaron en estas líneas generales, aunque no se empleó tanto tiempo en los preliminares.


   


  La víspera del Diwali. El Profesor estaba en Lahore por dos días, una maniobra que había causado mucho disgusto en su casa, porque por supuesto se percataron de los pretextos endebles que utilizó. La chica lo ha embrujado, su locura todavía no había acabado, más bien parecía crecer día a día.


  El día anterior había pasado horas en Anarkalli, acudiendo a todas las tiendas de saris, escogiendo el mejor que su presupuesto de cincuenta rupias pudiera permitirse. Un bello sari cubriendo un cuerpo bello como el de su Virmati sería un poderoso reflejo de su gusto. Finalmente eligió una espesa seda del sur de la India, con los pequeños cuadros tradicionales en naranja, negro y rojo, y un ribete negro y dorado. Haría resaltar la blancura de Virmati a la perfección, pensó. Apenas podía esperar para verla así vestida.


  En el paquete que preparó, adjuntó un pequeño lápiz de labios rojo. De Coty. Le gustaba un poco de maquillaje en las mujeres. Virmati siempre llevaba kaajal, realzando sus ojos, pero un toque de pintalabios complementaría el intenso color natural de su boca.


   


  La tarde de Diwali, el 31 de octubre de ese año, la pareja se encontraba paseando por Anarkalli, como muchas otras. Todo a su alrededor vibraba con vitalidad y esplendor, los hombres y las mujeres vestidos con seda nueva, las tiendas iluminadas. Virmati llevaba el sari de cuadros pequeños, la palla cubría discretamente la parte trasera de su cabeza y sus hombros. Su rostro resplandecía. Este era el primer Diwali que habían pasado juntos, y ella lo consideró como un paso adelante hacia la declaración pública, el matrimonio y la fructificación del amor. El Profesor la miraba con los ojos de un Pigmalión. Mi Galatea, pensaba, y en un arrebato de deseo alargó la mano serpenteando por debajo del ligero chal, alrededor de su suave codo, al tiempo que presionaba su seno.


  —¿No son maravillosas estas luces, cariño? —preguntó.


  —Sí —respondió ella, sin aliento.


  El Profesor incrementó la presión de su mano, suavemente. El paso de Virmati vaciló.


  —¿Estás bien, amor? —siguió preguntando.


  Su momentánea pérdida de equilibrio le permitió frotar el pulgar contra el pezón de Virmati. Pudo sentir lo duro que estaba por debajo de la suave tela de su blusa.


  En este momento estaban pasando delante de una tienda de zapatos. «Zapatos Bhalla», anunciaba con luces brillantes en la fachada, que estaba iluminada por miles de bombillas eléctricas y tenía los retratos de tamaño natural de dos damas colocados al borde de un mapa de la India. Representaban la unidad entre los hindúes y los musulmanes, con el lema «Unidad, Trabajo y Libertad» escrito debajo.


  —Oh, mira —dijo Virmati, acercándose más para ver mejor y soltándose del Profesor de manera accidental—. Qué buenas ideas tiene esta gente. Y un mensaje tan noble en Diwali. Si todo el mundo pensase así, hoy habría unidad en nuestro país.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas al pensarlo, y su aspecto se volvió tan suplicante que el Profesor pensó que toda la muchedumbre pronto miraría a Virmati en lugar de mirar la fachada.


  —Vámonos, Viru —dijo él—. Esta vulgar e inútil exhibición de unidad es demasiado para el estómago.


  Virmati sintió que una frialdad se adentraba en ella.


  —¿Cómo sabes que es inútil? —preguntó, medio protestando, medio suplicando.


  —Éstos son banias. ¿Crees que con todos sus tabúes hay algún espacio para la unidad? Escriben esto en la ventana, pero estoy seguro de que si preguntas a los señores Bhalla si aceptarían comer en casa de su vecino musulmán, se sentirían horrorizados.


  —¡Pero sin duda no tienes que comer en casa de otra persona para ser su amigo! —exclamó Virmati.


  El Profesor observó a Virmati un poco impaciente.


  —¿No te das cuenta? No es sólo una cuestión de comida. Es una cuestión de confianza. Mira a Syed. Sabe que soy vegetariano y cuando vengo a visitarle, prepara comida especialmente para mí, con sus propias manos. Es un acto de amor. Si lo rechazase, estaría diciendo: no importa lo que hagas para mí, hay ciertas cosas que no puedo aceptar por ser quien eres. ¿Lo entiendes ahora, cariño mío?


  Virmati se sentía confusa. Trató de recordar lo que había estado diciendo, e insistió en su razonamiento.


  —¿Pero qué tiene que ver con el mensaje en la tienda de zapatos? Aunque no comamos en las casas de los demás, la tolerancia es todavía posible.


  El Profesor se rió elegante y complaciente ante los argumentos de Viru.


  —Veo que Lahore ha hecho de ti una idealista —dijo.


  Virmati permaneció callada. ¿Eran idealistas sus ideas, y no merecían ser tomadas en serio?


  Mientras tanto, habían llegado a Bhojwani, la librería más grande y antigua de Lahore. Era famosa en todo el Panjab por recibir las últimas novedades en humanidades y ciencias. Los bibliotecarios la patrocinaban, y como tanto el dueño como su hijo eran licenciados en literatura inglesa por Government College, esas secciones estaban particularmente bien provistas. Al entrar, el rostro del Profesor se iluminó, y retiró la mano del codo de Virmati.


  Mirando alrededor, Virmati pudo ver por qué. Las estanterías recorrían de arriba abajo la habitación de techo alto. En el medio había una enorme columna rectangular, también forrada de libros. Dos escalerillas de mano se apoyaban contra la pared, y en la esquina había una escalera que subía hasta la sección de libros de segunda mano.


  El Profesor se zambulló en este paraíso con un «Sólo echaré un vistazo, cariño», y apareció quince minutos más tarde para preguntarle al encargado si el dueño estaba por allí.


  —Un momento, señor.


  Apareció el propietario, un caballero sindhi. Alto, de piel clara, mediana edad, gafas redondas y un aspecto de adoro-los-libros.


  —Tengo un pequeño presupuesto de mi facultad —explicó el Profesor en voz baja al señor Bhojwani padre.


  —¡Ah! Señor, ¿de qué universidad? —preguntó el hombre. Reconocía a la mayoría de compradores institucionales de libros que acudían a su tienda, pero el Profesor era nuevo para él.


  —AS College, Amritsar —respondió el Profesor, con un ligero indicio de actitud defensiva.


  Virmati, de pie tras él, reconoció ese tono. Añadiendo mayor expresión de disculpa, se convertía en el tono de voz que utilizaba cuando hablaban de matrimonio. También es así respecto a otras cosas, pensó Virmati, desapasionadamente.


  —Ah, buen lugar —replicó el señor Bhojwani con profesionalidad.


  Mientras ellos compraban y vendían, discutían precios, catálogos y futuras transacciones, Virmati deambuló hasta la entrada de la tienda. Pese a la multitud que había fuera, no había demasiada gente en la librería. Pocos, parecía, asociaban el Diwali con la compra de libros, a pesar de que era el día de Saraswati así como de Lakshmi. Virmati se dio la vuelta y vio la cabeza de aspecto distinguido del Profesor, el pelo cepillado hacia atrás desde la frente alta, el traje inmaculado y británico, las gafas formales y fulgurantes, y se sintió en el interior de un envoltorio de distinción. Al percibir su mirada, el Profesor levantó la vista hacia ella y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, despojándose de aquel sentimiento de irritación por el asunto de hindúes y musulmanes, borrando la percepción que había tenido ante el tono de voz apologético al mencionar su facultad.


   


  Diciembre, 1940. Los líderes del Congreso en el movimiento satyagraha son arrestados a diario. Sus nombres aparecen en los periódicos, y si son llevados a otra prisión sus nombres vuelven a aparecer. Varios musulmanes, hindúes y sijs continúan declarando que el esquema de la Partición es imposible y antinacionalista, mientras la Liga Musulmana insiste en sus demandas. La adulteración de la comida en Lahore continúa sin control, piensan sus habitantes amargados, mientras la ciudad es declarada como la más cara de todo el Panjab. Los esfuerzos alemanes por sepultar Londres bajo montañas de escombros continúan, mientras dinero, materiales, armas y hombres salen de India para sustentar la guerra.


  Aquel año, la exposición Roerich fue uno de los mayores acontecimientos culturales de la temporada. Su inauguración por parte de sir Douglas Young, presidente del Tribunal Supremo del Panjab, con la asistencia especial del primer ministro del Panjab, sir Sikander Hyatt Khan, proporcionó un marco de encuentro para celebridades indias y británicas. La exposición, en un ala del Museo de Lahore, era un asunto de padre-hijo en el que tanto el profesor Roerich como su hijo Svetoslav exhibían sus cuadros en paredes opuestas. Comparaciones, contrastes, y la ocasión para una profusión de comentarios por parte de amantes del arte. Por supuesto, el Profesor expresó su intención de ir a Lahore mientras se mostrase la exposición, y por supuesto llevó a Virmati a verla con él. Virmati se entusiasmó con la idea. ¿Qué se pondría?


  —Tu sari de Diwali —afirmó Harish.


  También se pintaría los labios de rojo, con el pintalabios que había aplastado mientras trataba de destaparlo. Se cubriría la cabeza con el sari, porque él decía que enmarcaba su rostro como el de una madona. La miraría con aquella expresión en los ojos. Ahora Virmati se sonrojó, pensándolo, y después se sonrojó por sus pensamientos.


  En el museo, los cuadros mostraban sobre todo montañas y retratos. La gente deambulaba, hablando suavemente, observando los cuadros, yendo hacia atrás, hacia delante, incluso tomando por escrito pequeñas notas sobre ellos. El Profesor, al entrar en la galería, adoptó la misma mirada absorta que mostraba al entrar en las librerías. Se adelantó hacia la mesa sobre la que estaban los folletos. Sola, Virmati dio un vistazo rápido a su alrededor. Vividos, majestuosos, luminosos, me gustan mucho, pensó. Imagina pintar tantos paisajes de nuestras montañas, y lo ha hecho un ruso. Tal vez le recuerden a su hogar.


  Lentamente, comenzaron a circular. Alternando la mirada entre el folleto y el cuadro, el Profesor aprisionó a Virmati con su voz suave, diciéndole qué mirar, qué admirar, qué criticar. Virmati escuchaba, miraba, se preguntaba. Por supuesto, todo lo que el Profesor estaba diciendo debía de ser cierto, él era mayor y mucho más refinado y civilizado. Él sabía.


  —Fíjate —le estaba diciendo—, fíjate que en casi todos los cuadros hay símbolos apenas visibles que representan el amor, la paz o un sentido de humanidad. Mira, está Buda, está Cristo, hay una cruz oculta en las cumbres de esa montaña. ¿Entonces qué crees que significan?


  Virmati se esforzó en pensar lo que podrían representar. Su mente estaba en blanco. ¿Por qué querría poner el pintor una cruz sobre una montaña? No podía hacerse una idea.


  —¿Quizá está intentando dar a entender que deberíamos vivir en paz sobre la tierra? —sugirió el Profesor, lanzando una mirada a Virmati.


  —¡Oh, qué inteligente! —exclamó ella. Su propia imaginación era literal.


  —Pero un poco obvio, creo —continuó el Profesor—. La función del artista es distinta de la del propagandista. Aquí está siendo prescriptivo.


  Virmati se preguntó por qué, de toda la gente, sólo el Profesor desaprobaba aquello; después suprimió aquel pensamiento.


  —¿Pero tal vez con una guerra en marcha, puede que piense que es importante decir esto? —se aventuró a señalar Virmati tímidamente.


  El Profesor pareció complacido.


  —Una reflexión muy oportuna —afirmó.


  —Y aquí dice —prosiguió Virmati, animada, cogiendo el folleto de la mano del Profesor—, que Set... Shet... ¿cómo se dice?


  —Sv, es Svet-o-slav.


  —Sí. Aquí dice que está exponiendo en... —Virmati se saltó Milwaukee y dijo— América también.


  —Cierto.


  —Allí a la gente también le puede gustar el mensaje. Tanta gente muriendo, es espantoso. ¡Y es así desde hace mucho!


  —Cariño, eres tan dulce —el Profesor la acarició, rodeándola con el brazo por un instante—. Pero la verdadera prueba del gran arte es su habilidad para expresar las realidades íntimas de la vida, esas realidades que no cambian según el momento o el lugar, que tienen una aplicación universal.


  —Ah —respondió Virmati.


  En ese punto llevaban en la exposición casi cuarenta minutos. El Profesor dio un vistazo al reloj de oro de su muñeca. No quedaba demasiado tiempo. Guió a Virmati al exterior de la sala y llamó un tanga.


  La tarde corrió hacia su esperada culminación en la habitación de invitados de la casa de Syed Hussain. Había que darse prisa, pues Virmati tenía que estar de vuelta a las ocho. Su sentido de culpa, el miedo a su familia, el terror a verse descubierta siempre le impidieron correr el riesgo de meterse a la fuerza a través de las rejas de la puerta de la residencia, como hacía Swarna, aunque el Profesor lo sugirió algunas veces.


   


  



    XVII


   


  A


  Virmati le encantaba estudiar su BT. Le ocupaba todo el día, de nueve a tres: clases teóricas por la mañana, lecciones prácticas en la escuela femenina adjunta por la tarde. Incluso disfrutaba con el desorden de la residencia, pese a las predicciones de su madre, según las cuales desprovista de comida casera adelgazaría y se pondría enferma. Cuando Swarna le comentó el buen aspecto que tenía, Virmati respondió:


  —Tal vez estén utilizando ghi pura, como dicen. De lo contrario, ¿cómo podría ganar peso?


  —Tonterías —replicó Swarna Lata—. Ya no puede conseguirse ghi pura en Lahore. Toda está mezclada con aceites vegetales.


  —Entonces los aceites vegetales deben de ser buenos para la salud —dijo Virmati complaciente, negándose a alterarse ni siquiera por la ghi pura.


  —Si hubiese más mercado para la comida a precios regulados, entonces al menos no se pagarían cantidades tan altas por productos adulterados —siguió Swarna.


  Se hizo un silencio. Virmati se sintió incómoda, como siempre que Swarna comenzaba a hablar de las muchas cosas en que estaba involucrada. Al final preguntó:


  —¿No fue un éxito vuestra manifestación de Diwali en Krishna Nagar?


  —Oh —respondió Swarna—, sí que fue un éxito. Es decir, participó mucha gente. Preparamos el borrador de una petición, pero el racionamiento del gobierno y las tiendas de comercio justo todavía no muestran señales. Desearía que te hubieses unido a nosotras.


  —No puedo ser como tú, que sabes qué decir. Yo no sé cómo convencer a la gente. No soy ingeniosa.


  —No tienes que ser ingeniosa para luchar —bufó Swarna—. Además, yo te considero inteligente.


  Virmati no lo creyó.


  —Tan sólo somos gente sidhi-sadhi —dijo con honradez.


  —Por lo que más quieras, ¿y eso qué tiene que ver?


  Virmati pensó que el problema que conllevaba el hecho de haber dejado su hogar era que tenía que explicar cosas perfectamente obvias. En su familia, la bandera de la simplicidad, una vez desplegada, disuadía la discusión en lugar de estimularla.


  Swarna Lata la miró con aspecto amenazante.


  —Es gente como tú la que crea problemas al permitir que otros piensen por ti.


  Virmati pareció desconcertada ante esta hostilidad. Swarna Lata suspiró.


  —Disculpa. Estoy de mal humor y lo estoy pagando contigo. Tan sólo es que hoy me encontré, o más bien no me encontré, sino que vi, a una amiga que en otro tiempo fue muy querida para mí. No me saludó. No estoy sorprendida, pero duele, duele casi tanto como lo hizo hace un año. Mis amigas dirían que todavía soy demasiado burguesa.


  —¿Cómo puede alguien atreverse a no saludarte? —exclamó Virmati, que desconocía los rasgos burgueses.


  Pese a su fastidio, Swarna Lata sonrió para sí misma. Era cierto, Virmati era sencilla. No requería nada más allá de las exigencias básicas de la amistad.


  —Te lo contaré. Vamos, demos un paseo.


  Salieron, para adentrarse en una noche de noviembre húmeda y fría. Desde el angan podían ver las estrellas que brillaban en el fragmento de cielo enmarcado por los edificios de la residencia.


  —Ashrafi y yo estábamos así —continuó Swarna, alzando sus dedos entrelazados frente al rostro de Virmati—. Estudiábamos inglés juntas en la Facultad Femenina de Lahore. Era aproximadamente abril del año pasado, en la época de las elecciones estudiantiles. Mis amigas me convencieron para representar a las alumnas de último curso. Era la primera vez que una nacionalista como yo era nominada. La directora de inglés, la señorita Dean, generalmente garantizaba que la elegida fuese alguien que comulgaba con su línea de pensamiento, pero esto se hacía entre bastidores para darle a todo el proceso una apariencia democrática.


  —Pero tú difícilmente eres probritánica —rió Viru, que conocía bien la política de su amiga.


  —Exacto. No me querían. Demasiada khadi como vestimenta, demasiados discursos sobre nuestra causa en las reuniones. Y nuestra causa incluía a los musulmanes. Una y otra vez dije que la Liga Musulmana y el Congreso deberían unirse, que éramos uno, que era contra los británicos contra quienes deberíamos luchar, y no entre nosotros. No estaba sola. Muchas en la facultad pensaban como yo.


  Virmati pensó: esto es lo que está sucediendo a mi alrededor. Esta es la vida de la que debería tomar parte. No de un amor inútil y un matrimonio incierto.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó con voz apagada.


  —Poco después de ser propuesta, ¡descubrí que Ashrafi estaba en mi contra! La directora había logrado persuadirla, nunca descubrí cómo. Tampoco descubrí jamás por qué no me lo contó ella misma. Y solíamos compartirlo todo.


  Virmati comprendió la traición.


  —No podía ser una verdadera amiga —observó vehemente.


  —No, lo era, lo era en realidad. Pero obviamente aquí influyó algo más profundo que la amistad.


  —¿El qué? ¿Qué puede ser más profundo que la amistad?


  —¡Qué infantil eres, Viru! Muchas cosas son más profundas que la amistad. En este caso tal vez fuese la identidad religiosa, quizá el miedo y la inseguridad musulmana. Debieron contarle que sería desleal a la causa musulmana. Yo no quise oponerme a Ashrafi, pero mi grupo dijo que teníamos que ganar estas elecciones aunque fuese lo último que hacíamos. Así que, como ves, finalmente yo también antepuse algo a la amistad.


  —No es lo mismo —murmuró Virmati.


  —Quizá Ashrafi pensó que sí lo era. En cualquier caso, por primera vez nuestra facultad quedó dividida por líneas comunales. Por primera vez.


  —¿Ganaste?


  —Sí. En la facultad había más hindúes, sijs y católicas que musulmanas, y la mayoría de ellas votaron por mí. Aquella victoria me hizo mucho bien. Todo el año me sentí como si tuviera polvo y cenizas en la boca. Ashrafi dejó de hablarme. Al principio intenté discutirlo con ella, ¡seguro que nuestros sentimientos mutuos eran bastante fuertes como para sobrevivir unas elecciones! Qué bobadas estaba diciendo. Éramos peones de fuerzas que estaban más allá de nosotras. Sin embargo, aprendí una valiosa lección. Ahora no me limito a dar por sentado la permanencia de cualquier relación.


  Virmati sintió que las lágrimas llegaban a sus ojos al escuchar aquello. Pese a todas sus diferencias, compartían experiencias comunes.


  —Obviamente todavía no me ha perdonado. He oído que se ha unido al sector joven de la Liga Musulmana. ¡Ashrafi! ¡La persona más apolítica del mundo! ¿Cómo se puede dejar de pensar en alguien a quien se solía querer, Viru? ¿Cómo se deja de recordar? —Swarna tembló, añadiendo—. Es algo a lo que tengo que acostumbrarme, supongo. Pasa siempre.


  Virmati miró fijamente a Swarna. ¡Qué chica! Sus opiniones parecían surgir del interior; sus pensamientos, ideas y sentimientos se mezclaban sin ningún sentido desagradable de trastorno. Estaba comprometida, era clara. ¿Querría el Profesor que ella fuese como Swarna? Virmati no quería hacer nada que pudiese alterar el amor indestructible que el Profesor sentía por ella. Tal vez podría ser como Swarna por dentro, secretamente.
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  Gopinath Mama me ayuda a descubrir a una viejecita que conocía a mi madre cuando estaba estudiando en Lahore.


  Swarna Lata Sondhi vivía en una pequeña serie de habitaciones en el segundo piso de una vieja casa cerca de Eden Gate. Estaba arrugada por la edad, tenía los ojos enrojecidos y acuosos. Caminaba con un bastón, y estaba encantada de verme.


  —Sí, recuerdo a tu madre, aunque no nos mantuvimos en contacto después de que ella terminase su BT y dejase Lahore. Tal vez, creo, sí, regresó para estudiar un posgrado, pero no estoy segura. Sucedían tantas cosas en aquel momento...


  —Pero tú también dejaste Lahore, ¿verdad, tía?


  Su voz revoloteó y tembló al hablar de la separación que había labrado surcos de sangre en su generación.


  —Tuvimos que... tuvimos... aunque nunca hubiésemos creído... nunca creído... que las cosas llegarían a ese límite. Lahore era nuestra ciudad... nuestro hogar. Que fuese para India o para Pakistán era irrelevante, no nos importaba. Nada nos haría abandonarla. Los líderes de ambas partes aseguraban —una y otra vez— que las minorías estarían a salvo. Dijeron que marcharse alimentaría la división en comunidades. Nosotros mismos lo asumimos. Siempre habíamos convivido. ¿Por qué no ahora?


  —¿Y?


  Cuando recibieron la advertencia preocupada, secreta, de un amigo musulmán, ellos también se marcharon apresuradamente. Habían visto demasiados incendios premeditados, pillajes y gente borracha con la codicia de matar por sentirse ofendida. Tal como estaban las cosas, estaban pendiendo de un largo hilo emocional que sólo necesitaba una amenaza directa para romperse.


  Así que ella y su esposo huyeron, planeando regresar cuando hubiese finalizado aquel conflicto absurdo. Como otros miles de personas, abandonando su tierra, casas, muebles, tapices, ropas, vajillas, joyas, mascotas, coches, libros, jardines. Aquellas cosas jamás se olvidaron, y a su alrededor cristalizó un aura que tomó prestado su esplendor de las lágrimas que era demasiado inadecuado derramar. Se había perdido demasiado, demasiada gente había muerto.


   


  Swarna Lata Sondhi se inclinó sobre mí.


  —Si tan sólo hubiera sabido —dijo— qué poco significaría para mí la pérdida de Ashrafi más adelante, cuando quedó ahogada en el mar de todas aquellas otras pérdidas, nunca hubiese malgastado tanto tiempo llorando por ella. Cuando se acercaba 1947, amigas como ella se fueron... cada vez más a menudo, mientras las divisiones entre hindúes y musulmanes eran explotadas tanto por el Congreso como por la Liga Musulmana. Yo me volqué en el trabajo. Sí, y también llegué a pensar que atormentarse por sentimientos personales era un lujo burgués que consume mucho tiempo. Hay mucho que decir acerca de esa actitud, querida.


  —Estoy segura de que así es —respondí—. ¿Pero qué hiciste exactamente, tía?


  —Después de que Rameshwari Nehru fuese arrestada en 1942, ella le entregó el mando a Perrin Barucha. ¿Quieres que te lo deletree, querida?


  Y los viejos ojos miran con dificultad y de manera vacilante mi caligrafía ilegible.


  —No, está bien. Creo que lo tengo.


  —Perrin Barucha y sus chicas. Yo era una de ellas.


  —Debisteis de ser pioneras —siento una total admiración por esta frágil e increíble mujer.


  —Oh, en realidad no —replicó modestamente—. Era el momento en que la gente era muy consciente de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Tomé parte en la IPTA, hacíamos campaña contra la subida de precios, organizábamos patrullas de canto con canciones basadas en música popular para despertar la conciencia, queríamos que los centros de racionamiento abriesen, queríamos que los acaparadores fuesen castigados, queríamos mayor igualdad entre hombres y mujeres, y estábamos en contra, totalmente en contra, de la segregación de base religiosa.


  La nostalgia de Swarna Lata es tan fuerte que yo también la siento. Vivimos bajo la alargada sombra de aquellos tiempos, pienso mientras estoy sentada frente a ella, con mi bolígrafo como ofrenda a su edad y su historia. Su muerte reducirá más a quienes todavía pueden recordar una India no dividida. Me inclino sobre sus recuerdos suaves, temblorosos, y la diferencia entre ella y mi madre se remarca cada vez más. «No sirve de nada pensar en el pasado», había sido el axioma de mi madre, cubriéndolo todo con un manto de olvido. Por lo que respectaba a Lahore, argumento de la elocuencia de otra gente, no había nada sino un vacío, aunque ella había estudiado mucho en aquel lugar.


   


  Quiero ir a Lahore, quiero ver el lugar donde mi madre se instruyó después de tantas dificultades. Quiero ver el lugar que había sido la Meca de todos los panjabís. Lahore, donde los estudiantes se reunían en el río, alrededor de los mausoleos, a lo largo de la alameda, en los jardines, las áreas comerciales, los restaurantes, los teatros. Donde cualquiera que fuese inteligente iba a estudiar. A aprender, conocer gente, escuchar a los líderes, estar en contacto con las tendencias sociales y políticas en boga. El centro del Panjab, su corazón y su alma, y mucho más que eso.


   


  Ir a Lahore no es sencillo. Me cuesta dos meses. Las colas en la sección de visados son largas, el ambiente entre los dos países, como de costumbre, hostil. Cuando por fin llego, comprendo la expresión en los ojos de la gente cuando se habla de la ciudad mítica.


  Es limpia, arbolada, fresca y hermosa. Las instituciones que visito son imponentes, recargadas, con un toque gótico, y ya desde mi primera hora allí me enamoro de todo lo que está entre el cielo y la tierra. En cuanto a la gente, nunca había visto juntas a tantas personas atractivas. Las observo posesivamente, con un ansia de hindú panjabi en los ojos, un ansia acerca de una región en la que apenas había pensado, hasta que busqué en el libro de los recuerdos de la gente y vi mis preguntas como señal de lectura en sus hojas.


  Y el Oxford de Oriente. Observé la Government College de Lahore, primero desde la carretera. Subí una pendiente hasta llegar a ella y miré la aguja gótica que se estrechaba adentrándose en el cielo, un testimonio espléndido de su herencia colonial. Este lugar debió de haber sido algo importante en su momento de apogeo. Estudiantes vestidos con chaquetas deportivas color rojo oscuro y pantalones grises pasaban por mi lado mientras deambulaba repleta de ansia y añoranza, los ojos cristalinos por el deseo de captar la mejor escena para grabar en mi película, segura de que no lograría capturar la imagen fundamental.


  Camino respetuosamente por un pasillo estrecho, arqueado, que conduce al patio interior, no tanto un patio, pues un lado está bordeado por un camino, con escalones de piedra anchos, apretados, que descienden hasta un teatro al aire libre. Más allá y por debajo puedo ver la residencia de los chicos, un edificio de dos pisos, de ladrillo rojo. Caen hojas amarillas sobre los estudiantes que caminan, arriba y abajo del sendero que se extiende enfrente, llevando ante ellos libros abiertos. Subo las escaleras que flanquean la biblioteca hasta llegar a un pasillo con clases a ambos lados. Entro en una, me deslizo sobre un banco aislado y coloco los brazos sobre la mesa de madera que tengo frente a mí. Aquí es donde mi madre se sentaba y se quedaba, hasta el final del periodo de tiempo que el destino utilizó para separarla de su vida de casada.


  Aquí se sentaba frente al profesor vestido de negro y trataba de concentrarse en lo que éste decía. Aquí sus ojos se posaron sobre los dos ventiladores que rechinaban en largas perchas colgadas de las vigas. Aquí miró fijamente los ventiladores puntiagudos, y las copas de los árboles verdes más allá de la terraza. Absorbo todos estos detalles; fotografío cada recodo de las escaleras, los pasillos, las clases, los aspectos interiores y exteriores, sabiendo que tal vez nunca me sea posible volver a venir.


   


  



    XVIII


   


  E


  s invierno en Lahore, y se suceden congresos en la ciudad, con rapidez y energía. Gente importante llega, los inaugura, dicta conferencias, aparece fotografiada en los periódicos junto con un informe acerca de lo dicho, y después se marcha. Sólo en un mes se llevan a cabo el Congreso Anti-Pakistán, el Congreso Arya Bhasha Sammelan, el Congreso de Urdu, el Congreso de Historia de la India, el Congreso del Panjab Azad Cristiano, la Liga Sij de Toda India. El ambiente está cargado, y las voces resuenan con conciencia de sí mismas.


  Un sábado muy frío de enero, en 1941, el hombre del tiempo pronosticó lluvia y niebla para el día, acompañadas por fuertes vientos de superficie. Por la tarde, las chicas de la residencia de RBSL College pudieron admirar la exactitud de sus predicciones.


  —Está lloviendo, Swama —afirmó Virmati dubitativa.


  —Lo sé —replicó Swarna evasivamente.


  Virmati se deslizó más bajo la colcha, hasta que ésta le cubrió los hombros. Con el chal se envolvía la cabeza. Tenía congelados los dedos de las manos y los pies, y le moqueaba la nariz. Era su misma suerte de siempre, pensó, que el Congreso de Mujeres Estudiantes del Panjab tuviese lugar el día más frío del año, y que ella se hubiese comprometido a ir. Le hacía mucha ilusión, pero en días como éste prefería quedarse en la cama. Por supuesto Swarna no se opondría a que no fuese, ¿pero qué pensaría? Ahora la miraba con un poco de aprensión, como si sus pensamientos fuesen transparentes.


  —No vengas si no quieres —dijo Swarna en aquel preciso momento.


  Virmati se sobresaltó un poco.


  —No, no —respondió.


  —Es un día terrible —continuó Swarna—. Seguro que habrá otras... que no vengan a causa de la lluvia.


  —¿Quizá, entonces... mm... tú? —sugirió Virmati, tanteando.


  —¿Yo? Dios mío, no. No dejo que el clima decida por mí.


  —¿Irá tu Mohini Datta?


  —Por supuesto. La tía va a hablar, y yo también pronunciaré un pequeño discurso.


  Virmati se debatía entre el dolor y la admiración. Swarna Lata iba a pronunciar un discurso, y ni siquiera se lo había mencionado. Estaba habituada a la actitud de Harish ante las conferencias —preparación, ensayo, estudio del enfoque, valoración posterior— y consideraba las apariciones públicas como una actividad especializada, precedida de mucha fanfarria.


  —¿No estás nerviosa? —preguntó.


  Swarna Lata sonrió.


  —Lo estoy... un poco —admitió—. Pero considero que el mensaje es más importante que la persona, ya sabes. Te lo repetiré aquí cuando vuelva, si quieres.


  —¿Qué es un poco de lluvia? —declaró Virmati.


  —Bien, entonces date prisa. Será difícil encontrar tangas con este tiempo.


  Apretando los dientes, Virmati abandonó con valentía el calor de su lecho. Se quitó los calcetines de la mañana, todavía un poco húmedos, buscó a tientas los zapatos bajo la cama, arrastró el grueso jersey que Indu había tejido para ella y luchó para introducirse en las mangas estrechas de su abrigo.


  —Es mejor que cojas también el paraguas —dijo Swarna Lata, señalando hacia el exterior.


   


  Las muchachas corrieron por el patio de la residencia, agarrando sus abrigos, sujetando con fuerza los paraguas, mientras el viento arrastraba de lado la lluvia sobre ellas.


  —Algunas chicas de mi clase van a cantar para esta ceremonia —informó Virmati; su respiración se volvía blanca en el aire mientras hablaba.


  —Espero que la lluvia no las detenga —sonrió Swarna Lata.


  No todo el mundo es como tú, Swarna, pensó Virmati. Yo no lo soy, aunque desearía serlo. Pero cuando Harish está aquí, dejo de pensar en otras cosas. Y cuando no está, todo lo que hago es esperar que venga. ¿Cuánto tiempo tendremos que ser marido y mujer en secreto, escondidos ante los ojos del mundo? Lo detesto, ¿pero qué puedo hacer?


  Virmati deseó poder hablar de todo esto con Swarna, pero le daba demasiada vergüenza. No era como si Swarna Lata desconociese su relación con Harish, pero Virmati tenía demasiado miedo al desprecio de Swarna por las innumerables ocasiones en que había sentido ser débil o poco adecuada. De modo imperceptible, recóndito, Virmati anhelaba esa conversación a corazón abierto entre amigas, que libera la mente y refuerza la confianza en una misma, pero a ella siempre le había resultado difícil expresar sus sentimientos.


  Para entonces había aparecido un tanga de aspecto pésimo, con un caballo raquítico y tembloroso. El conductor estuvo de acuerdo en llevarlas por el triple del importe habitual.


  —A caballo regalado no le mires el diente —afirmó Swarna mientras subían de un salto al asiento trasero.


  Qué cierto, pensó Virmati.


  El tanga chirrió lentamente de lado a lado, con arrebatos de velocidad cuando el conductor hincaba su mano entre las patas traseras del caballo y le retorcía los genitales. Aunque la lluvia había parado, el cielo estaba considerablemente nublado, y estaba oscuro para ser las tres y media de la tarde. En el pórtico fangoso y enlodado del Lajpat Rai Hall, Virmati comenzó a estornudar, tenía los pies húmedos a pesar de los zapatos cerrados y los calcetines. Swarna la miró inquisitivamente, pero pronto fue arrastrada hacia el interior por exclamaciones impacientes, y un «¿Por qué llegas tarde? Ella ya está aquí».


  Virmati se movió con mayor lentitud. Pese al frío y la lluvia, la sala estaba abarrotada de chicas sentadas en el suelo casi hasta arriba del estrado. Muchas estaban de pie, apoyadas contra las paredes. Virmati se desplazó poco a poco hasta un lugar al fondo, confiando en poder escuchar a Swarna desde allí.


  Las chicas a su alrededor parecían saber lo que estaba pasando.


  —Mira, ahí está Leela Mehta. Está enferma y aun así ha venido. Por eso lleva esa bufanda enorme alrededor del cuello.


  —Naturalmente. Ella es el espíritu guía del Congreso de Mujeres. La mitad de las chicas ha venido a escucharla.


  —A pesar del tiempo.


  —Ni toda la lluvia del mundo me hubiese impedido acudir hoy. Mira.


  La muchacha levantó el pie mostrando la paoncha húmeda, fangosa, de su salvar.


  —¿Qué tienen de especial los salvars llenos de barro como para que me enseñes el tuyo? —preguntó la primera chica, empujando el pie de su amiga hacia abajo—. Casi todo el mundo está mojado y sucio. Debo decir que somos un grupo comprometido.


  Y miró a su alrededor con cierta satisfacción.


  —Sí que lo somos. Mis pobres padres lamentan el día en que me mandaron a estudiar a Lahore —dijo la segunda chica, riendo.


  —Mira, allí está Sita Rallia, y allí Noor Ahmed, y está Mary Singh, y Mohini Datta, sentada justo al lado de Swarna Lata Anand, y tú sólo puedes pensar en tu señora Mehta. Y allí está Pheroz Shroff.


  Al oír el nombre de Mohini Datta, Virmati se esforzó por mirar a las mujeres que estaban en el estrado. La mujer que estaba junto a Swarna era baja y voluminosa, y tenía el rostro oscuro y de expresión dura. Incluso callada, denotaba fuerza y seguridad, una versión más madura y firme de todas las cosas que se fundían en Swarna. ¿Qué era? ¿Nacionalista, izquierdista o comunista? Lo había olvidado, aunque Swarna había hablado con entusiasmo sobre Mohini Datta en más de una ocasión. Virmati suspiró. Se sentía muy lejana a todas ellas.


  Se cantó el Inquilab Zindabad, y Virmati miró hacia arriba, con lágrimas en los ojos. La canción era tan conmovedora. Se desplegó la bandera estudiantil que representaba la libertad, la paz y el progreso. Se produjo un silencio en la sala y quedó claro que la mayoría de las chicas se identificaban con ella. Ahora Mohini Datta estaba explicando el significado de la bandera, cuánto se necesitaba la libertad para el desarrollo del espíritu humano, de qué manera la guerra afectaba especialmente a las mujeres, cómo el progreso era su objetivo de modo que la libertad pudiera ser disfrutada por toda clase de gente, incluso la más pobre de entre los pobres.


  ¿Soy libre?, pensó Virmati. Vine aquí para ser libre, pero no soy como estas mujeres. Ellas hacen uso de sus mentes, organizando, participando en congresos, siendo políticamente activas, mientras yo paso el tiempo enamorada. Malgastándolo. Bueno, no malgastando el tiempo, no, por supuesto que no, ¿pero entonces cómo es que no tengo ni un momento para nada más? Swarna sí lo encuentra. Y ella incluso tiene un «amigo», que vive en la ciudad. Gracias a Dios que Hari vive en Amritsar. De lo contrario estaría totalmente hundida. ¿Pero no es eso lo que quiero? ¿Qué pasará cuando nos casemos?


  Ahora iba a hablar la señora Leela Mehta, la mujer a quien había venido a escuchar su vecina, y, según ella, la mitad de las chicas de la sala. Se levantó, una presencia imponente, parecía más alta por la bufanda que le envolvía la cabeza. Su voz era ronca y convincente. Se disponía a inaugurar el congreso.


  —Soy una estudiante como vosotras, ocupada en estudiar el libro de la vida en la universidad del mundo —comenzó.


  Fuertes aplausos, mientras la mirada de Virmati se vidriaba al pensar en sus propias lecciones en la universidad del mundo. En lugar de la sala abarrotada, vio imágenes de sí misma y el Profesor abrazándose, besándose, la lengua de él abriéndose camino dentro de su boca de una manera que al principio ella había considerado muy extraña, aunque después le gustó, incluso lo bastante como para corresponder. Él siempre empezaba así, antes de desabrocharle el kamiz o deslizar las manos para acariciarle los senos. Aturdiéndola con sus besos hasta un punto en el que ella ya no podía pensar.


  El breve discurso de Leela Mehta estaba finalizando. Virmati trató de concentrarse.


  —Y por último —tronó—, no queremos sólo licenciaturas, sino trabajo constructivo. Reclamamos el derecho, el privilegio de hacer algo por nuestro país. Amigas, compañeras... —y en este punto su voz descendió dramáticamente—. Ese es el verdadero Inquilab. No gritar eslóganes. No las poses y los discursos vacíos. Si vosotras, la esperanza de la futura generación, podéis cambiar algo en la vida de vuestros semejantes, entonces realmente sois la verdadera riqueza de vuestra nación.


  La sala rompió a aplaudir de manera atronadora, mientras ella se sentaba.


  Virmati también aplaudió, con tanta fuerza y por tanto tiempo como las demás. Después la señorita Saubhagya Sehgal, presidenta del comité de recepción, ofreció el discurso de bienvenida. No sabía que todavía estábamos en la fase de saludos, pensó Virmati. La señorita Sehgal lamentó que los líderes de la India estuviesen conteniendo a las fuerzas progresistas y haciendo todo lo posible, aunque en vano, para llegar a un acuerdo con el imperialismo británico. Elogió la participación estudiantil en el movimiento satyagraha, que en Bengala ya había llevado a la cárcel a trescientos sesenta estudiantes.


  Begum Saba Malik, en el puesto presidencial, sentía que la perspectiva tradicional de las mujeres estaba cambiando a medida que las chicas continuaban luchando por la libertad. Sin embargo, siguió diciendo, lamentablemente la división en comunidades había quedado reforzada por el que hecho de que el Congreso hubiese aceptado ministerios y creado resentimientos en gente como el señor Jinnah y el señor Savarkar. La señorita Noor Ahmed dijo que las masas deberían organizarse basándose en su posición económica en lugar de su religión.


  Una tras otra, las voces hablaron al micrófono, voces de la Facultad Católica Foreman, Facultad Kinnaird, Facultad Femenina de Lahore, Facultad Rawalpindi, Facultad Femenina Fateh Chand. Todas las mujeres expresaron sus opiniones con firmeza. Virmati estaba asombrada por la amplitud del área de vida que estas mujeres querían apropiarse para sí mismas. Huelgas, libertad académica, la guerra, la paz, mejoras en las zonas rurales, la conciencia de masa, la subida de los precios a causa de la guerra, el medio de instrucción, el Comité del Congreso, la Liga Musulmana, el antiimperialismo, el movimiento Independence Day, manifestaciones, discursos. A Virmati le daba vueltas la cabeza. Hablaban un idioma que ella todavía tenía que aprender. Comenzó a sentirse sofocada. Se le habían dormido las piernas. Cambió de postura, con incomodidad, moviendo las caderas; el frío de sus pies se filtraba por todo su interior pese al acaloramiento de los cuerpos que la rodeaban. Se sintió fuera de lugar, una marginada entre todas estas mujeres. Pensó en Harish, que la amaba. Debía sentirse satisfecha con eso.


  Estos espacios tan vastos no eran para ella. Se sentía como una impostora sentada en la sala. De nuevo, escenas de su vida privada aparecieron de manera espontánea ante sus ojos. Pudo sentir la presión de los muslos del Profesor contra los suyos. En momentos así el significado de su vida era absolutamente sencillo. Tan sólo tenía que abandonarse a ese recuerdo, sentir cómo la penetraba, fuerte y grande, mientras ella gemía y se arqueaba de placer.


  Oh, Swarna se estaba poniendo de pie. Caminaba hacia el atril, mojada y enlodada, mirando directamente a las chicas.


  —En estos momentos estamos comprometidas con un esfuerzo que es puramente simbólico —comenzó—. Los líderes del partido del Congreso son procesados a diario bajo la Ley de Defensa de la India, una ley que nos obliga a damos cuenta de las interpretaciones tan diferentes que conlleva la palabra «país». Los resultados están predeterminados, ellos quedan confinados en estrechas celdas. Cientos de estudiantes comparten su destino, y sin duda otros cientos se les unirán antes de que salgan.


  »Y con todo, amigas, ¿hasta qué punto es representativo este movimiento? ¿Dónde están las masas que deberían formar parte de él? Las crueles divisiones que surgen de las diferencias económicas dejan sentir su efecto también en este foro.


  »Como mujeres, es nuestro deber; no, no deber, esa palabra tiene connotaciones desagradables. Es nuestro privilegio ser capaces de entregarnos a la unidad de nuestro país. No únicamente la unidad entre ricos y pobres, sino entre musulmanes e hindúes, entre sijs y católicos. Entre nosotros se han creado barreras artificiales con el fin de dominar las mentalidades inseguras y temerosas. No permitamos que la política religiosa nos ciegue ante esto.


  Sabemos qué significa que amenacen nuestra libertad. La prohibición de huelgas, especialmente en las Facultades Kinnaird y Khalsa, es un intento de amordazar al movimiento estudiantil, de reprimir nuestras voces. Sabemos que sus esfuerzos serán vanos. Nuestro frente unido lo demostrará. Pero no debemos vacilar ni dejarnos acobardar.


  Un fuerte aplauso estalló cuando Swarna dejó de hablar.


  Mientras se elaboraban las resoluciones finales, Virmati se preguntaba acerca de su amiga. Sabía que era muy conocida, pero no se había dado cuenta de la magnitud de su reputación. Sentía el corazón apagado y pesado en su interior. Toda la tarde había resultado interminable. Se preguntó si saldría alguna vez, si volvería a ver el cielo.


  Al fin la última resolución fue propuesta, secundada y aprobada. La multitud alrededor de Virmati comenzó a moverse y levantarse. Algunas de las chicas se fueron, pero muchas se dirigieron hacia el estrado. No habían tenido suficiente, pensó Virmati con resentimiento. Pudo ver un grupo arremolinado alrededor de Swarna; después pudo ver cómo Swarna y su grupo se unían al más grande que se apiñaba alrededor de Leela Mehta y Mohini Datta. ¿Debía esperar o irse? Aguardó indecisa unos pocos minutos y después salió lentamente de la sala. Una vez fuera, devoró la humedad helada y fresca de la lluvia y sus pulmones se libraron del vaho producido por la gran cantidad de gente que respiraba dentro del recinto. Bajó con cuidado los escalones resbaladizos, y decidió ir caminando hacia la residencia.


   


  * * *


   


  De vuelta en su habitación, Virmati se metió inmediatamente en la cama, la colcha arrugada la esperaba tal y como la había dejado, ahora con las sábanas húmedas. Se quedó allí tendida, sintiendo las extremidades demasiado pesadas como para moverse, entrando y saliendo de manera inquieta de un sueño aturdido, cuando a las nueve la puerta se abrió con gran estruendo y Swarna entró, canturreando, con toda la intensidad de una mujer que llega de una cita provechosa con el mundo.


  —¡Oh, Viru! ¿Por qué no me esperaste? —exclamó—. Pensé que íbamos a volver juntas. Además, podías haber conocido a la tía Mohini Datta —siguió diciendo, quitándose los zapatos y arrojándose junto a Virmati para meter bajo la colcha de ésta sus pies helados como el hielo—. Nos ha invitado a todas a tomar té, y Mary y Sarla han preparado pakoras. También tuvimos un encuentro improvisado, y por eso ha durado tanto.


  Virmati apartó sus pies de los de Swarna. Se encontraba demasiado enferma como para contestar.


  —Casi me meto en un lío con la supervisora, ¿sabes? —continuó Swarna, locuaz—. Llegando tarde, y todo. Por suerte el tiempo fue excusa suficiente. Y ella sabía lo del encuentro del Congreso de Mujeres. La prensa estaba allí también. ¿Te diste cuenta?


  —No.


  —Saldrá en los periódicos mañana. Los leeré en la facultad, junto al fuego. Me encanta hacer eso —Swarna rió feliz—. Seguro que saldrá una foto de la tía Mohini Datta. ¿Quieres que te consiga un ejemplar cuando vuelva a casa?


  Esto despertó un poco a Virmati.


  —Si empiezo a gastar una anna para el periódico, mi madre me matará.


  —Yo te lo compraré —Swarna se inclinó sobre ella y la despeinó, mirándola cariñosamente—. No estés tan triste. Ahora duérmete. ¡Por primera vez en el día de hoy tengo los pies calientes!


  Y diciendo esto salió deslizándose de la cama y se fue a su rincón de la habitación, apagó la luz principal y encendió su pequeña lamparita de mesa.


   


  Virmati intentó dormir, pero no pudo. Yacía quieta, se movió y se dio la vuelta. Fríos y temblorosos, sus pensamientos se escaparon de su curso habitual y vagaron de manera desordenada. La luz tenue que entraba de la terraza le ardía en los ojos. Swarna estaba hablando. Mohini Datta estaba de pie junto a ella. Canciones, gestos. Aquélla sonaba como La Internacional. Debería haber aprendido al menos una de las tres versiones. Entonces ella también sería parte... parte de lo que era Swarna. Otras amigas se arremolinaban a su alrededor... dejándola fuera. Sus miradas giraban alrededor de ella, la atravesaban. Swarna, Swarna Lata, mírame. ¡Ah! No lo hará. ¿Por qué debería hacerlo? En su corazón me desprecia, pero estamos viviendo juntas, tiene que disimular.


  El está aquí, llamando a la puerta. Escribiendo, déjame entrar, déjame entrar. Responde. Responde. Ahora tendré que escribir. Escribir, escribir. Citas de amor, fe, deber, devoción. Debo releer sus cartas más a menudo... más a menudo. Hay tanto que aprender... tanto que aprender. Pero nosotros somos uno solo. Uno. Uno. Un solo cuerpo, el nuestro. Dando vueltas en la penumbra acortinada de la casa de Syed Hussain. Donde no tengo frío sino calor.


  La fiebre de Virmati subió. Quería agua, pero no podía hablar. Se notaba los labios inflamados, la garganta reseca. Lágrimas de enfermedad y autocompasión se acumulaban bajo sus párpados cerrados y fluían sobre sus mejillas. Por debajo de la colcha y todos los jerséis, sus extremidades se sentían pesadas y húmedas. Gimió y le extrañó que Swarna no se despertase. Pero Swarna estaba cansada y dormía profundamente.


   


  Virmati estuvo enferma durante días. Swarna la cuidaba cuando podía, y las chicas vecinas se pasaban a ratos. La supervisora controlaba, la directora expresó su preocupación, llamaron al doctor. Éste dijo que su sangre se estaba secando, su hígado estaba débil. Recetó medicinas, reconstituyentes, compuestos. Virmati sólo tenía una petición que hacer a las autoridades de la residencia. Les suplicó que no molestasen a sus padres, estaba segura de que se pondría bien pronto. En privado, escondía las medicinas, no quería que ninguna droga reprimiese sus síntomas. Deja que todo salga fuera. Su familia creía en la curación natural, y ella jamás había tomado nada ni remotamente parecido a una pastilla en toda su vida. Bebía mucha agua para arrastrar la fiebre. A veces pedía té.


  El Profesor estaba preocupado e irritado. ¿Por qué Virmati descuidaba tanto su salud? ¿Y en todo caso qué hacía acudiendo a reuniones de mujeres? Estaba en Lahore para estudiar, no para malgastar sus energías. Aunque era importante que Virmati estuviese expuesta a las últimas tendencias políticas y sociales, no debía excederse. Por carta, la regañó amorosamente. Virmati respondió con párrafos inseguros, llenos de disculpas. Harish tendría más tiempo para pasar con su familia. Qué tontería, respondió él. Todo lo que quería en el mundo era estar con ella, y esta temporada en Lahore era una ocasión estupenda. Le estaba privando de eso, y se estaba privando a sí misma. Él esperaba poder decir sin vanidad que se estaba privando a sí misma.


   


  Se vieron al cabo de dos meses. Virmati había adelgazado mucho. La curación natural, aunque saludable, le cobra su precio a la carne. El Profesor la observó. No podía hablar. Había pensado tan a menudo en la preciosa piel de Virmati, sus tonos sonrosados, con matices amarillo-marfil. Ahora era más amarilla que rosada, y podía percibir el contorno de sus costillas. La abrazó con ternura, y le susurró en el pelo:


  —Cariño, que estuvieses tan enferma ha sido un infierno para ambos.


  —No pude evitarlo —respondió Virmati en un murmullo, frotando la garganta de Harish con la mano, pues le gustaba sentir su voz por debajo de los dedos.


  —Eres demasiado delicada para salir cuando hace mucho frío, amor. Debes tener cuidado por mi bien.


  —Es la primera vez que ha sucedido esto.


  —Aun así.


  Virmati arrastró al Profesor más cerca de sí, y le tiró del pelo.


  —Estaba muriendo por tu amor —insinuó. Amándolo, y tratando de distraerlo al mismo tiempo.


  El Profesor sonrió encantado, como un niño en el recreo. Siguió acariciándola, sintiéndola como algo precioso, excitándola, arropándola más cerca con un chal. Yacieron juntos en silencio, mientras el último sol de la tarde resplandecía verdoso y pálido a través de los arbustos fuera de la habitación de invitados de Syed Hussain.


  —Pronto tu curso aquí terminará, amor mío.


  Las palabras del Profesor se dejaron caer con un sonido desagradable dentro de la profunda satisfacción de Virmati. No sabía por qué, a menos que la muy tenue vacilación en la voz de él fuese la causa.


  Su inmovilidad se tornó más estática.


  —¿Y cuáles son tus planes para mí? —preguntó cuidadosamente.


  Las manos de él seguían acariciándola con firmeza.


  —Sería una lástima malgastar tu licenciatura.


  Virmati se apartó de él y se incorporó.


  —Tengo frío —anunció, y se dirigió hacia su ropa.


  —¡Viru! —exclamó el Profesor.


  —Tengo que irme.


  —¿Qué pasa? De repente... te levantas de un salto y te comportas como si hubiera cometido un crimen.


  —Hay más de una forma de cometer un crimen.


  —¿Qué he hecho?


  —¿No puedes entenderlo? —preguntó Virmati, manoseando torpemente su ropa.


  —No, no puedo. Dímelo.


  —Hari... —Virmati pronunció el nombre con violencia—. ¿Cuánto tiempo llevas diciendo que estás enamorado de mí?


  —Tres años.


  —Rompí mi compromiso por ti, he mancillado el nombre de mi familia, he estado encerrada en mi casa, me han enviado a Lahore porque nadie sabe qué hacer conmigo. Aquí estoy como tu esposa secreta, llena de vergüenza, preguntándome lo que la gente dirá si lo descubre, sin ser capaz de vivir en paz, estudiar en paz... ¿Y por qué? Porque soy una estúpida.


  —No, no, Viru...


  —Ahora quieres prolongar la situación. ¿Por qué no nos casamos? Dices que tu familia no cuenta. Pero a pesar de ello quieres continuar de esta forma. Sé honesto conmigo. Puedo soportarlo todo menos esta continua indecisión. Swarna tiene razón. ¡Los hombres se aprovechan de las mujeres!


  Virmati sólo tenía que mencionar a Swarna Lata para que el Profesor estallase, y gritase sacudiéndose con cólera:


  —¿Qué sabe esa Swarna Lata de mi situación, por favor? ¿Cómo sabe ella las dificultades a las que me enfrento en casa? ¿Cómo lo sabes tú, Viru? Vengo a ti como a un refugio.


  ¡Aparte de esto, mi vida es un infierno! ¡Un infierno! Berrinches, enfados, acusaciones maliciosas. Mi madre, mi hermana, mi hija, ella las ha puesto a todas contra mí. Y ahora tú haces lo mismo —se dio la vuelta y se sujetó la cabeza entre las manos.


  Virmati se sintió atrapada. ¿Qué había estado diciendo, era tan irrazonable? ¿Por qué estaba él tan triste? ¿Cómo podía ella dejarle así? Lentamente se acercó a Harish, y lentamente le abrazó.


  De regreso a la residencia en tanga, Virmati se mordió el labio para evitar que le cayesen las lágrimas. ¿Qué le estaba pasando? Estallar enfadada o ponerse a llorar no era su forma de ser. Supuso que se debía al agotamiento tras la enfermedad. Al principio había sido un embeleso. Y después él había preguntado: «¿Qué vas a hacer cuando te licencies?». Virmati volvió a sentir el reconocimiento, frío, desesperado, de que sus planes de futuro no debían incluir el matrimonio. Sólo esta serie de encuentros furtivos en lugares prestados. ¿Pensaba él que estaría siempre satisfecha? Mucho mejor ser como Swarna, que se ocupaba de otra gente y no esperaba a ningún hombre.


   


  —¿Qué pasa, Viru?


  Swarna pudo darse cuenta de que estaba perturbada. Normalmente las ocasiones en que Swarna cenaba en el comedor eran preciosas para Virmati, pero hoy permaneció callada la mayor parte del tiempo.


  —Nada —respondió Virmati.


  Swarna no hizo más preguntas, pero después de cenar le pidió a Virmati que fuese con ella a dar un paseo antes de ir a dormir. El tiempo ahora era bastante templado como para estar fuera un rato. Mientras caminaban, Swarna cogió la mano de Virmati.


  —¿Qué es, Viru? —preguntó con cariño—. Está claro que estás triste. Por lo general no tengo tiempo para que estemos juntas, pero me preocupo por lo que te sucede. Ahora cuéntame. De lo contrario me sentiré terriblemente culpable.


  —Es él —respondió Virmati, a regañadientes.


  Pensó que hablar sobre él era un acto de traición, pero la pesada carga de su corazón estaba oprimiendo.


  —¿Vino hoy?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Bueno —vaciló Virmati—. Primero cuando llegó... al principio todo fue bien. Pero tengo que pensar en el futuro, aunque él no lo haga. Si no nos casamos, no puede continuar. Tengo que reflexionar. Mi familia ha sido tan paciente...


  —Viru, le has escogido con los ojos abiertos. Estoy segura de que a la larga justificará tu fe en él —dijo Swarna tras una pequeña pausa.


  Virmati se preguntó brevemente cuánto había de verdadera elección en su relación con el Profesor. Swarna ejercía tales opciones con todo. Elegir un «amigo» que entendía su necesidad de ser independiente, elegir sus tendencias políticas, elegir representar a las estudiantes de último curso pese al disgusto por Ashrafi, elegir quedarse en Lahore aunque sus padres quisieran que regresase a casa y se casara. ¿Cómo podía explicar ella sus propias acciones?


  Swarna dijo de forma meditativa:


  —Su mujer tiene que representar un verdadero problema, Viru. ¿Qué dice él?


  —Eso es. Él no dice nada, sólo parece dolido cuando saco el tema. Como si no confiase en él.


  —El que no haya abandonado a su esposa dice mucho a su favor. En mi trabajo escucho muchas historias de hombres que toman dos o más esposas, y las mujeres quedan desamparadas, a menudo con niños pequeños.


  —Pero no puedo seguir esperando. Y no puedo (no quiero) casarme con ningún otro.


  —El matrimonio no es la única cosa en la vida, Viru. La guerra... el movimiento satyagraha... por estas cosas las mujeres están saliendo de sus casas. Trabajando, luchando, yendo a prisión. Despierta de tu sueño anticuado.


  —Desearía que la gente de Amritsar me hablase así —respondió Virmati.


  —Desearía que la gente de Delhi me hablase a mí así —rió Swarna—. Pero no lo hacen. Así que aquí estamos. Responsables de nuestros propios futuros.


  —¿Crees que nunca se casará conmigo?


  —No lo sé, ¿pero por qué estar sentada esperando?


  —En mi familia para las chicas sólo existe el matrimonio.


  —La mayoría de las familias considera el matrimonio de una hija como un deber sagrado... o un peso sagrado. Somos afortunadas por vivir en un momento en que las mujeres pueden hacer algo más. Incluso en Europa las mujeres ganan más respeto en tiempos de guerra. Y aquí tenemos esa guerra, y también nuestra satyagraha.


  —Tal vez debería ir a la cárcel, y ayudar al movimiento por la libertad.


  —Eso haría que él pensase un poco. Pero todavía se supone que los estudiantes no ofrecen satyagraha. ¿Quizá una pequeña multa?


  —¿Cómo hago eso?


  —Con alguna provocación, pero no demasiada. Hay maneras. Además, no eres una figura destacada, y no querrán que ocupes un valioso espacio en prisión. Un vistazo a tus preciosos ojos y no harán nada sino multarte. Necesitan el dinero, ¿y qué mejor forma de conseguirlo? Ya han reunido más de dos lakhs de esta forma.


  —¿Mi familia...?


  —Si te mantiene alejada del camino del Profesor, estoy convencida de que le darán gracias a Gandhiji.


  Continuaron paseando arriba y abajo, arriba y abajo, alrededor de los árboles del campo de deporte. Sus pies levantaban débiles nubes de polvo; el rocío todavía no había caído lo bastante como para humedecer completamente la tierra. La luna era una curva clara, delgada, en el cielo. Era tan apacible. ¿Por qué no me contento con lo que tengo?, pensó Virmati. Las palabras de Swarna le ofrecieron algo de consuelo. Pero eso significaba pensar en una vida sin matrimonio, lo que era extraño y no estaba demasiado bien. Significaba que estaría sola, y no estaba segura de ser capaz de ello.


  La mañana siguiente fue testigo de un ligero aplazamiento en el plan de Virmati de ser multada o arrestada. Los estudios eran su pasaporte hacia la independencia, no sólo su pasaporte para dormir con el Profesor. Merecían más respeto. Esperaría a que terminasen los exámenes.


   


  



    XIX


   


  V


  irmati no destacó en los exámenes. Había aprendido dehasta que pudo repetirlo todo incluso dormida, pero aquella cantidad de información protegida se desvaneció de su mente el día en que descubrió que en su útero el óvulo se había unido a un espermatozoide, y ahora estaba repleto de células saltarinas, que tenían una insistente, y antiintelectual, vida propia.


  —Oh Dios —gimió, mientras miraba fijamente la masa marrón y viscosa en el descascarillado lavabo de porcelana blanca. Se levantó para tirar de la cadena que colgaba en lo alto, pero otra corriente de náusea la atravesó, y se inclinó hacia delante para vomitar y tener arcadas de nuevo. En esta ocasión no hubo vertido, excepto un hilo delgado de bilis fétida y amarillenta.


  Calculó rápidamente las fechas. ¿Cuándo fue la última vez que había enjuagado furtivamente los trapos viejos que se reciclaban para absorber la sangre? Entonces el agua del grifo estaba fría, hacía mucho de eso. Estaba segura de estar embarazada. Con esta certeza, la náusea regresó, extendiéndose por su garganta, salivando su lengua. Pensó en todas las horas que había pasado con sus archivos de prácticas, sus cuadros pedagógicos, cerciorándose de que quedaban perfectos y decorativos. ¿Qué pasaría ahora con su BT? ¿Qué dirían en casa si lo descubriesen? Se estremeció mientras, apoyándose con una mano en la pared, salía del baño tambaleándose lentamente. Por suerte Swarna había salido de la habitación. Virmati se hundió sobre su cama y comenzó a llorar, con sollozos que sacudieron su cuerpo tanto como lo había hecho el vómito, sólo que duraron mucho más.


  Cuando paró, se quedó en la cama, en trance. ¿Cómo había sucedido esto? Harish le había asegurado que no pasaría. Ella había planteado el tema en una ocasión, con tacto, de forma alegre y fortuita.


  —Tal vez un hijo nuestro decidirá la fecha de boda.


  Él la miró y frunció el ceño.


  —No, Viru, no podemos permitirnos ser títeres en la madeja del destino —entrelazó los dedos de Virmati entre los suyos—. Mi esposa se aferra con fuerza, pero pronto comprenderá que todo es inútil.


  Virmati apretó el brazo que la rodeaba.


  —Imagina que me sucede a mí, como a esas mujeres de las que se oye hablar, que mueren tratando de deshacerse de ello. Teníamos una mujer, una viuda de Tarsikka. Se quedó embarazada del cocinero, aunque él dijo que ella mentía, y Mati iba a despedirles a los dos, pero antes de que pudiese hacerlo, la mujer murió en una horrible agonía.


  —¿De qué hablas? ¿Acaso somos zoquetes pobres, ignorantes, incultos como para arriesgamos a tales cosas? ¿No confías en mí?


  Arrastró a Virmati hasta su regazo y, en un esfuerzo por aumentar su confianza, la acarició suave y delicadamente, mientras le quitaba la ropa. Cuando él hablaba y miraba de ese modo, ella no podía discutir más. Tenía que demostrar que confiaba en él. La complacencia reposaba en su unión.


  Ahora, cada palabra de Harish resonaba en su mente con aquella ironía que él le había enseñado a reconocer en los textos de Shakespeare. Ironía trágica, ironía cómica, cómo le gustaba a Harish hablar en detalle sobre ambas. ¿De qué tipo era ésta? Carecía de las proporciones épicas de la tragedia, y de la temática amor-cortejo-matrimonio de la comedia. En cualquier caso, ella era el Bufón. De eso, al menos, estaba segura.


  Virmati se estremeció. Debía verle. ¿Pero cómo? Su última visita había tenido lugar alrededor de diez días antes, y ella le había dicho que no viniese hasta que hubieran finalizado los exámenes. Tenía que hacerlo bien, y él la distraía. En lugar de eso debía ir a Amritsar. Lentamente, se levantó y comenzó a escribir una carta para su madre.


  Antes de una semana llegó la respuesta. El sobre que Virmati cogió con impaciencia del casillero de la V en el cuartito que estaba fuera, junto al comedor, era grueso. Cuando lo abrió, desgarrándolo, se deslizaron dos hojas de papel dobladas, cubiertas con la letra grande y redonda de su madre. Una contenía un mensaje breve para ella —así que finalmente has recordado que tienes un hogar— y la otra era una nota formal para la supervisora, solicitando permiso para que su hija dejase la residencia para preparar los exámenes en casa.


  Aquella tarde contempló a la supervisora examinando con detalle y cuidado la carta, dándole la vuelta, volviendo a releerla. Después interrogó a Virmati.


  —¿Estás bien? —preguntó seriamente—. A tus padres no les gustaría que cayeses enferma.


  —Señora, son los estudios. Estaré mejor en casa.


  La supervisora frunció el ceño. Si Virmati iba a enfermar de nuevo, estaría mejor fuera, en casa. Cuando el curso finalizó, se concedió el permiso, y Virmati se marchó.


  —Adiós, Swarna —dijo; las lágrimas que siempre tenía en el fondo de la garganta treparon hasta sus ojos.


  Swarna la miró extrañamente. ¿Tenía algún indicio, sospechaba? Ella, que trabajaba con mujeres en Lakkar Hatti, ella, que podía detectar los primeros síntomas del embarazo tan bien como cualquiera.
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  —Sí, estaba embarazada —afirmó la vieja señora lentamente, con cuidado—. Aunque me lo contó sólo cuando tuvo que hacerlo.


  —¿Cómo fue eso? Erais buenas amigas, ¿verdad? —pregunté ingenuamente para alentar el flujo de las palabras.


  —¿Buenas amigas? —cuestionó ella, con un tono irónico que hizo que me avergonzase de mi pose inocente—. Sí, éramos buenas amigas. Pero Viru sabía, sí, sabía que yo vería lo que ella había hecho como un revés social para las mujeres. ¡Dios mío! Era justo lo que temían los hombres, incluso las madres: la educación conducía a la independencia y al comportamiento disoluto. Las cosas estaban mejor que antes, pero llevó mucho tiempo suprimir estos miedos. Deberías haber visto algunos de los edificios que se convertían en escuelas femeninas. Agujeros oscuros de una o dos habitaciones, sin ventilación, sin patio de recreo, todo en nombre de su protección.


  Pobre Virmati, pensé, cuánto tuvo que haber sufrido. ¿Qué hacían en aquellos tiempos cuando sucedían estos accidentes? ¿Cómo mantenerlo en secreto, cuando las mujeres podían oler un embarazo a un kilómetro de distancia, justo como Virmati olió el de Ganga, o Lajwanti el de Kasturi?


  —Dime, ¿qué hizo? —pregunté, inclinándome más hacia el rostro enmarcado en blanco de Swarna Lata—. No creo que se casase... O al menos no en aquel preciso momento.


  Swarna Lata bufó.


  —Oh no, no se casó hasta que él fue bueno y estuvo preparado, y eso no fue entonces.


  —¿Lo descubrió su familia?


  —No lo creo, porque ella regresó, lo que no le hubiesen permitido hacer de haberlo sabido. Al final la ayudé, hasta ahí llegó... pobrecita. Su orgullo le impidió pedírmelo en un principio. Aunque si se hubiese detenido a reflexionar, resultaba obvio que Lahore era mejor lugar que Amritsar para estas cosas, y yo una mejor...


  Swarna Lata se detuvo súbitamente, y no continuó. Yo me quedé callada. El velo secreto que mi madre llevó consigo toda su vida la protegía ahora, en la muerte, mientras yo lo descorría para perturbarla con mi conocimiento.


   


  Yo supe, Madre, qué significa abortar. Prabhakar insistió en que lo hiciese. Al repudiar la pequeña cosa incipiente en mi vientre, sembró las semillas de nuestra ruptura —como tal vez pretendía hacer—. Sí, supe qué significa. Permanecí tumbada muchas noches en vela preguntándome por qué quiso que abortase, preocupándome por si tenía una amante, no sintiéndome querida porque él no deseó un hijo mío.


  —Muéstreselo —le dijo al médico—. Ella cree que está matando algo.


  Colocaron bajo mi nariz un cuenco de acero inoxidable. Estaba lleno, en su interior flotaba sangre y plasma.


  —Eso es todo, tonta.


  Vomité en la palangana de plástico rojo que había bajo la cama.


  Después, nunca fue lo mismo. Aquella muerte me persiguió durante años, pero Prabhakar era muy cuidadoso, y no volví a concebir. Ahora no tengo nada. Madre, nunca te lo conté, porque tú pensabas que Prabhakar era maravilloso, y yo estaba feliz de haberte complacido con la elección de mi esposo. ¿Por qué agobiarte con mis penas cuando tenías suficiente con las tuyas? Creías con demasiada firmeza en la costumbre de que una madre no tiene lugar en el hogar de una hija como para quedarte conmigo, de modo que nunca llegaste a ver la dinámica de nuestra relación muy de cerca. Eso me consolaba un poco, aunque significó que fuiste quien más se disgustó cuando el matrimonio terminó. Él era lo que tú respetabas, un académico de éxito, autor de libros, gran conocedor de la cultura, divulgador del saber. Como mi padre.


  ¿Cuántas veces habías afirmado que sería afortunada si encontraba un esposo como mi padre? Estuve de acuerdo contigo. Mi padre estaba en un pedestal tan alto que respirar aquel ambiente refinado era un honor.
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  Para Virmati, el viaje en coche hasta la estación de tren fue un tormento. El conductor del tanga, un hombre joven, apestaba a aceite de coco y a un fuerte perfume de rosas. Mareada, Virmati se llevó el dupatta a la nariz y se puso una pizca de churan en la boca, de la botella que guardaba en su bolso. El gusto ácido, salado, ayudó, pero para cuando llegó a la estación tenía la lengua llena de ampollas, de tanta cantidad que había tomado.


  La hora de viaje entre Lahore y Amritsar transcurrió rápida. Mientras Virmati contemplaba los campos familiares de la campiña del Panjab, cruzados por las rejas horizontales de la ventana del tren, le pareció que sus desdichas no habían hecho sino comenzar. ¿Qué era, comparada con esto, la crisis que la había empujado al río? Ahora esa salida no era posible. Una vez probada, había perdido su poder como solución.


  Estación de Amritsar, y Virmati se rezagaba en el compartimento, triste, mientras observaba otros reencuentros en el andén. Rápidamente decidió que su estado la volvía más sensible, y apretando la mandíbula, bajó la cartera de piel del portaequipajes superior y desfiló hacia las escaleras, atravesó el andén de arriba, descendió por otra escalera y salió al barullo de los conductores de tangas que vociferaban para conseguir clientes. Escogió a uno, acordó el precio del trayecto hasta Lepel Griffin Road y durante todo el viaje observó con la mirada perdida los árboles que se alineaban en Grosvenor Road y los paisajes cubiertos de hierba de los Company Gardens. Pasase lo que pasase, no podía permitir que ningún otro deshonor echase a perder el nombre de la familia.


  El tanga corrió frente a las pesadas verjas metálicas de la casa, con la puerta lateral ligeramente entreabierta. Virmati la observó inexpresiva. Habían pasado varios meses desde su última visita. El ambiente no era tan favorable... tenía que estudiar mucho... no podía distraerse... aquellas visitas secretas de Harish... aquellos preciosos momentos cogidos al vuelo en la habitación de invitados de Syed Hussain.


  —Bibiji, dijiste que ésta era la dirección —el conductor del tanga sonó impaciente.


  En silencio, Virmati le pagó al hombre sus cuatro annas y se bajó. Mientras el conductor maniobraba para que su caballo diese la vuelta, vio que Virmati seguía de pie frente a las verjas, agarrando su cartera. Parecía tan confusa que él se arrepintió de haber perdido la oportunidad de pedirle una anna más de lo acordado.


   


  Por la tarde. Muchos miembros de la familia estaban sentados fuera, en el angan, sobre las camas de cuerda arrastradas desde el comedor, donde permanecían apiladas. Virmati estaba con ellos, pero desearía poder estar a solas delante de casa, observando a los pichones de la tarde, que batían sus alas de manera imperceptible y dibujaban círculos grandes, bajos, negros, contra el cielo púrpura. Había perdido esta visión del atardecer en Lahore, no había huertos cerca de la facultad como para atraer a un número tan elevado. Pero se habrían preocupado por su ausencia. El primer día en casa y ya deambulando sola, independiente como de costumbre. Virmati podía incluso escuchar el tono de voz con el que se lo dirían. De modo que se sentó con ellos y peló patatas para la cena.


  Plop, plop, plop, las patatas caían una a una en la patila de latón que había entre las dos camas. La pila de monda de patata sobre el suelo crecía lentamente; después se recogería para alimentar a las vacas. Paro estaba sentada tan cerca de Virmati como podía; sus piernas pequeñas, cruzadas, presionaban la rodilla de Virmati, mientras separaba algunas hojas de cilantro de sus tallos, distraídamente. Virmati estaba disfrutando del aroma de las hojas rotas, y olvidó reprender a Paro por hacer su trabajo tan mal. Paro, mientras tanto, pensando que su hermana había vuelto muy agradable tras su estancia en Lahore, se abrió paso a través del zumbido en voz baja de las mujeres, preguntándole con voz alta y clara:


  —Bahanji, ¿por qué tienes que irte tan pronto? Esta vez yo también voy.


  —¡Are vah! —exclamó Lajwanti, aclarándose la garganta y escupiendo con pericia al interior de la zanja estrecha que rodeaba el angan—. Tu hermana está demasiado ocupada para preocuparse de lo que quiere su familia. Ni siquiera vino cuando se convirtió en tía. Shaku dijo que intentaría traerla consigo cuando viniese, pero no sirvió de nada.


  Virmati le lanzó a su hermana una mirada llena de remordimiento. Indu estaba amamantando a su bebé en la cama de al lado; la pequeña cabeza se movía arriba y abajo bajo la palla del sari de su madre. El rostro de ésta se había redondeado, y brillaba como una luna llena, feliz, tranquila y serena.


  La familia no dijo nada, y Virmati captó que estaban esperando su respuesta.


  —¿Cómo puedo compararme con Shakuntala Bahanji? —dijo Virmati, temporizando tras un silencio—. Ella es inteligente. Es la gente estúpida como yo la que tiene que estudiar todo el tiempo, aunque signifique que mi familia piensa que los abandono. ¡Pero eso no es cierto! Siempre están en mi corazón.


  —Ninguna hija mía es lo bastante afortunada como para compararse con Shakuntala —murmuró Kasturi con desaprobación. El rostro de Lajwanti se ensombreció. Las referencias a la soltería de Shakuntala acechaban por debajo de afirmaciones aparentemente inocentes, y ella siempre estaba atenta.


  —Después de los exámenes, Bahanji volverá con nosotros —afirmó Gunvati, sonriendo a Virmati con calma y sacudiendo la cabeza un poco para recordarle que no tenía que preocuparse por lo que dijese su tía, era sólo su modo de ser. Tener una hija soltera de casi treinta años era un destino tan devastador que debía acusar cualquier pérdida de control.


  Lajwanti miró al cielo y arrojó al suelo, de manera despreocupada, una piel de patata larga, perfectamente rizada.


  —Are —le comentó a su cuñada— ¿qué ha sucedido con esa mujer? ¿Ha habido alguna noticia de ella?


  —¿Qué mujer? —preguntó Kasturi examinando el dal, buscando tierra y piedrecitas.


  —Oh, aquélla. Ya sabes. La que tuvo un niño hace poco —Lajwanti hizo un chasquido con la lengua con exasperación—. Uf, ¿cómo se llama? ¡Si solía venir todos los días!


  —Oh sí —replicó Kasturi, con desgana—. Aquélla.


  —Vino a vernos una vez, hace dos semanas —interrumpió Gunvati—. Vino para despedirse, creo.


  —¿Oh? —dijo Lajwanti—. ¿Por fin consiguió que él entrase en razón?


  Virmati se quedó helada. Estaban mintiendo. Él se lo habría dicho.


  —Nos explicó que las clases de su marido habían terminado —narró Kasturi, lanzando con cuidado el dal por el aire, y sacudiendo la thali—. Ahora podían irse a casa para la mundan del niño. Todo el mundo se moría por verlo.


  —¿Quién no querría ver a ese pequeño chand ka tukra? Casi nunca he visto tal belleza. ¡Qué feliz debe estar el padre con su pequeño príncipe! —dijo con entusiasmo Lajwanti.


  Tras una pausa Kasturi añadió:


  —Todos se han ido. La casa entera está desierta.


  —Si ella tiene algo de sentido común, será para siempre —afirmó Lajwanti, carraspeando y escupiendo de nuevo.


  —No depende de ella, Taiji —replicó Gunvati.


  —Esa chica fue demasiado ingenua. Ni siquiera supo cómo mantener a un marido —bufó Lajwanti con tono de desaprobación. Para entonces había mondado y cortado su última patata. Se puso de pie para marcharse y las cuerdas de la cama gimieron al quedarse súbitamente flácidas sin su peso.


   


  Después de cenar, Virmati no se quedó en el angan donde estaban todos reunidos. En lugar de eso, se puso rápidamente su ropa de dormir y arrastrando a Paro tras ella, subió la escalera estrecha, con escarpados e incómodos peldaños de ladrillo, que llevaba al kotha. En la entrada se detuvo, mientras Paro se deslizó para adelantarla, y corrió a encender la luz de la despensa. Al ver aquel lugar familiar, Virmati sintió añoranza por la relativa sencillez de estar encerrada. Aquel castigo debería haberse reservado para este momento, pensó. Habría sido mucho más apropiado.


  —¡Bahanji! —llamó Paro—. Estas charpais son demasiado pesadas para mí.


  —¿Entonces por qué lo estás haciendo todo tú sola? —regañó Virmati—. ¿No puedes esperarme?


  —Pero no vienes, sólo estás ahí de pie —señaló Paro.


  Virmati se unió a ella en la despensa, y juntas sacaron a rastras las seis charpais, les lanzaron encima rollos de colchones, almohadas y sábanas, los desplegaron, y después comenzaron a encajar los postes para las mosquiteras, diagonalmente entre las patas de cada cama.


  —¿Tienes que hacer esto en Lahore, Bahanji? —preguntó Paro.


  —No, dormimos dentro.


  —¿Dentro? ¿Todo el tiempo? ¡Chi! ¿Te gusta Lahore, Bahanji?


  —Sí.


  —¿Estás contenta de haber ido allí?


  —Sí.


  —Todo el mundo dice que estás estudiando más que cualquiera de la familia, Bahanji.


  —¿De verdad? ¿Entonces qué creen que ha estado haciendo Shakuntala Bahanji? ¿Matando moscas? E incluso cuando ha obtenido un posgrado en ciencias con matrícula de honor.


  —Pero hablan más sobre ti.


  —¿Oh?


  —Sobre tu matrimonio. ¡Por qué, por qué no, cuándo, quién, dónde! ¡Uf! ¡Todo el tiempo! Después Pitaji dice que la nación necesita profesores. ¡Imagina!


  Virmati estaba concentrándose en sujetar los extremos de las mosquiteras alrededor de los postes. Paro continuó parloteando.


  —¿No quedarán sorprendidos al encontrar todas las camas hechas, Bahanji? Por lo general, Kailash y Gunvati las preparan.


  —Cuando estoy aquí, las hago yo. ¿Te has olvidado tan rápido, Paro?


  —No, Bahanji. Pero no has estado aquí en tanto tiempo...


  —Bueno, ahora estoy.


  Virmati indicó a Paro que se metiera en una de las camas y se deslizó junto a ella, remetiendo con cuidado la mosquitera bajo el colchón, de modo que ningún resquicio traicionero permitiese entrar a los insectos.


  —Ahora duérmete, Paro —dijo con firmeza, pues la pequeña estaba bien dispuesta a proseguir con su corriente verbal—. El viaje me ha cansado mucho.


   


  Durante largo rato Virmati permaneció tumbada sobre el frío húmedo de las gruesas sábanas de khadi, rodeada por el envoltorio de red blanca que en otro tiempo solía hacer que se sintiese muy segura. La luna estaba brillante y le causaba dolor la tristeza que sentía por sí misma, por aquello que estaba dentro de ella y que no podía nombrar por miedo a que se volviese más real. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas, y lloró, dejando salir su respiración con pequeños jadeos para no despertar a Paro. De los jardines de abajo podía oír miles de grillos. La fragancia del raat-ki-rani, tan fuerte en las noches de luna, le llegaba flotando. La belleza se sumó a su dolor. Deseó que hiciese calor y fuese incómodo y feo.


  Finalmente dejó de llorar, y permaneció tumbada, agotada, como un cadáver. Los demás habían venido y se habían dormido hacía rato. Ella era la única despierta. Como Lady Macbeth, había matado al sueño. Cómo resplandecía el rostro de Harish mientras susurraba, casi saboreaba, «encarnados los multitudinarios mares / tornando el verde en rojo», de modo que los sonidos vocálicos alargados parecieran contener los misterios de la vida. Teniendo en cuenta todo eso, quizá ella también debería deambular como Lady Macbeth. Se levantó en silencio, arregló la sábana gruesa alrededor de Paro, y se dispuso a bajar la escalera de mano que conectaba las dos terrazas. En la terraza de abajo estaba sola, y podía parecer tan aturdida como quisiese. Intranquila, caminó de un lado a otro.


  Todo lo que podía ver desde el tejado era el recordatorio de una u otra etapa de su pasado. Allí en la bomba de agua habían jugado de niños en verano, construyendo canales y presas de miniatura, allí donde estaban los árboles frutales habían trepado, escondiéndose del mali, allí estaba la casa de su tai, donde el Profesor había sido inquilino, donde ella y su hermano solían acudir para pedir ayuda con las clases de inglés, allí la puerta que había cruzado aquel día fatídico, dos años antes, para arrojarse al canal en Tarsikka. Y justo encima, en la habitación-almacén, había estado encerrada por su madre por haber sido muy mala.


  En Lahore había pensado que, una vez en casa, las cosas se aclararían, podría reunirse con Harish, pensar y planear. No había considerado lo que haría más allá de verle, y resultaba que él ni siquiera estaba allí. ¿Qué iba a hacer ahora? Incluso si pudiese avisarle, ¿se apresuraría en regresar y se casaría con ella? ¿A tiempo para evitar una deshonra? ¿Si no lo había hecho en tanto tiempo? ¿En qué mundo vivía?


  Con rapidez, Virmati recorrió la terraza, arriba y abajo. La firmeza y agilidad de su paso aseguraban que no hiciera ruido. Gradualmente su mente se despejó. Comenzó a ser mucho más consciente del brillo de la luz de luna, del tenue tacto húmedo del aire nocturno, del aroma del raat-ki-rani y del suave y rápido flap-flap de sus zapatillas. Como fuese, pensó, sería capaz de hacer frente a sus problemas por sí misma. Había vivido lejos de casa casi un año, había visto a mujeres ganar poder y fuerza, reclamando la responsabilidad de sus vidas, afirmando que la sociedad sería mucho mejor si sus mujeres fuesen eficaces y capaces. ¿Por qué se había preocupado tanto al enterarse de la ausencia de Harish? Solucionaría sus problemas ella sola. Era digna de independencia.


  En este estado más calmado, se dio cuenta del cansancio de su cuerpo. Miró a su alrededor y sonrió. ¡Cuánto tiempo parecía haber pasado desde aquella mañana! Había viajado tanto. Era hora de dormir.


   


  A la mañana siguiente, Virmati vomitó discretamente en el retrete, fuera de la casa, y confió en que nadie se diese cuenta. Al salir, Iota en mano, se sintió exhausta. El estado de ánimo de la noche anterior se desvaneció con el sueño. Sentía su cuerpo rancio, y el peso de aquella vida separada odioso y repulsivo.


  Si tan sólo pudiera deshacerse de aquello, ir atrás en el tiempo, a aquel momento fatídico... ¿Cuándo sucedió? ¿Dos meses, seis semanas? Siempre había sido irregular y, preocupada con otras cosas, no se había molestado en seguir la pista de sus fechas. Había confiado en Harish para que la protegiese. ¿No era su deber, habiéndola arrastrado a esta situación?


  —¡Bahanji!


  Podía oírse la voz joven, tranquila, de Paro.


  —Voy, babu.


  Virmati se mentalizó para otro día aparentando normalidad, mientras caminaba rápidamente hacia la casa, balanceando sin energía su Iota de latón para el aseo.


   


  Desayunar fue una agonía. Paro se sentó a su lado, en su pequeño patra liso de madera, e insistió amorosamente en repartir cucharadas de mantequilla blanca fresca y observar cómo se derretía hasta formar lagunas claras sobre la parantha caliente.


  —Todo el mundo comenta lo delgada que estás, Bahanji —dijo.


  Con la ayuda de casi tanta mantequilla como adobo de mango, Virmati logró comerse una parantha, masticando lentamente, concentrándose para tragar con éxito cada bocado. Preparó su lassi muy aguado, con dos guindillas verdes en el interior.


  —¿Guindillas verdes? —exclamó Paro—. ¿En el lassi?


  Virmati se percató de cómo los ojos de Kasturi se volvieron momentáneamente hacia ella, con una mirada evaluadora.


  —Lo aprendí en la residencia —explicó Virmati—. Allí una chica de Madrás nos enseñó cómo beberlo con guindillas verdes, jengibre y semillas de mostaza fritas. Muy sabroso. Lo prepararé para todos, algún día.


  Paro sonrió, y Kasturi volvió a sus paranthas. Virmati decidió que no podía quedarse mucho. No podía soportar más atención, más comidas, más clandestinidad.


  Por la tarde, Virmati deambulaba confusa, afuera, en el jardín. Desesperadamente, pensó en cómo se había sentido la noche anterior. Pero aquel aumento de confianza no hacía sino atormentarla con su recuerdo. En su lugar había un vacío de impotencia que trataba de combatir. Necesitaba ayuda, rápidamente. ¿Qué había de la dai que venía por su madre? Una vieja mujer musulmana solía venir todos los días después de que los niños hubiesen nacido, para lavar la ropa de su madre, masajear su abdomen con ghi, y envolverlo apretadamente con una tela. Sus manos eran suaves, manos expertas. ¿Pero cómo podía contactar con ella? Siempre había sido su tía abuela quien se encargaba de esos asuntos.


  Indu había tenido a su niña en un hospital. El padre no había querido ni dai ni parto en casa. Iría donde había ido Indu, pero en silencio, en secreto, con el rostro cubierto con un velo, las piernas abiertas, para que esa pequeña cosa que estaba creciendo le fuera arrancada.


  ¿Pero por qué estaba pensando así? Virmati se dio a sí misma una pequeña sacudida. Tal vez podría enviarle un mensaje a Harish, conseguir su dirección a través de Kanhiya. Harish querría tomar parte. No era sólo suyo. Después de todo, no era sólo suyo...


   


  A la mañana siguiente, Virmati se puso tranquilamente de camino, en bicicleta, para ver a Kanhiya. Nunca había estado en casa de Kanhiya, y sabía que presentarse allí sola le parecería extraño a la familia del chico. Como había supuesto, la miraron extrañados. «Beti, hemos oído hablar tanto de ti, siento que eres como la hija de esta casa», dijo la madre con tono cortante. Después: «¿Kanhiya? Oh no, no está aquí. Estudia todo el día, pobrecito, ahora que los exámenes se acercan, a veces en casa de un amigo, a veces en casa de otro. Pero quién sabe las costumbres de estos chicos mejor que tú... con tantos hermanos. Se lo diré».


  Más tarde, a su marido, le comentó: «Alguna gente no sabe cómo mantener a sus hijas en orden. ¡Imagínate! ¡Virmati vino aquí para ver a Kanhiya! ¡Ella sola! Sin hermano, tío, primo, nadie. ¡Qué desvergonzada! El pobre muchacho debe protegerse de ella. ¿Me oyes?».


  El esposo refunfuñó. Su mujer era de una aldea, y tendía a tomarse estas cosas demasiado en serio. Después de todo, las mujeres estaban yendo solas a la cárcel, sin sus familiares masculinos. Claro que podían visitar a un amigo de la familia, y también en su casa, en presencia de su madre. Sin embargo, él no iba a entrometerse.


  Virmati esperó ansiosamente a que Kanhiya le devolviese la llamada. Nada. Cuando le preguntó a su hermano por Kanhiya de manera discreta, Kailashnath le respondió con sequedad que no tenía tiempo para estudiantes ociosos. Virmati se quedó perpleja. Al día siguiente volvió a visitar la casa, con resultados parecidos.


   


  Aquella noche, Virmati se quedó en el angan junto a su padre, después de que los niños terminasen de comer y se dispersasen. La charpai de su padre ya estaba extendida, el movimiento de la mosquitera blanca atestiguaba el soplo de una brisa ligera.


  —Pitaji —pronunció Virmati.


  Suraj Prakash la miró. Virmati se dio cuenta de lo oscuras que se habían vuelto las sombras bajo sus ojos, lo hinchada que parecía su cara. Se le contrajo el corazón. En todos los problemas de Virmati, él nunca le había alzado la voz, nunca había transmitido directamente la humillación que su madre aseguraba que sentía.


  —¿Han, beti?


  —Pitaji, en Lahore todas las chicas llevan al menos dos... dos brazaletes. Yo también quiero un par —explicó Virmati, haciendo pucheros, un poco, y extendiendo las muñecas desnudas para que las viese.


  —Fuiste tú quien insistió en dejar tus joyas cuando te marchaste, beti.


  —Lo sé, Pitaji. Pero ahora que casi soy profesora no queda bien, unos brazos tan desnudos.


  —Los brazos desnudos nunca sirven, ¿pero tú atendías a lo que se te decía?


  La dulce forma de hablar de su padre desposeyó a esta afirmación de cualquier aguijón.


  —¿Así que quieres un par o dos? —continuó.


  —Sólo uno, Pitaji.


   


  La visita de Virmati a Amritsar duró poco. Tenía que regresar a Lahore, examinarse, hacerlo bien. Indu la abrazó una y otra vez con lágrimas en los ojos. Kasturi dijo:


  —Espero que lo hagas bien y justifiques toda la molestia que han causado tus estudios.


  Kailash la estrechó con torpeza. Los más pequeños esperaron impacientemente a que se fuera, para poder correr y jugar. Paro insistió en ir a la estación.


   


  De regreso a la facultad, los libros*en su cartera sin leer, el problema en su vientre sin resolver. Aquella noche, las piernas temblorosas, la boca seca, rezando fervientemente para no ser despreciada, se lo contó a Swarna.


  —Tengo una falta de dos meses, Swarna —dijo, zambullendo el dato desesperadamente en una ligera pausa de la conversación. El rostro le ardía, los ojos se concentraban en sus manos crispadas.


  Swarna no dijo nada, únicamente la miró, prudente, en aquel momento que no la sorprendía para no delatar conmoción, sólo la cuestión rutinaria:


  —¿Estás segura?


  Virmati asintió tristemente. Se preparó para enfrentarse a las preguntas que Swarna seguro iba a hacer, preguntas sobre el padre, y dónde estaba, y por qué él no... preguntas perfectamente legítimas, preguntas que ella misma habría disparado como balas a otra en una situación similar.


  —¿Y él...? —introducido de manera delicada, pero Virmati no se encontraba en una situación en la que la delicadeza pudiera mitigar sus sentimientos. Incluso se puso más colorada, pero se forzó a sí misma a mirar a Swarna.


  —Él... él no lo sabe —balbució—. De lo contrario...


  La voz de Virmati descendió, mientras ella confiaba en que Swarna entendería cómo sería todo sólo si él estuviese allí.


  —¿Y ahora? —preguntó Swarna, mirando la vergüenza en el rostro de la mujer que tenía enfrente, cuya familia era temible, cuyo amante era invisible en momentos de necesidad, y quien al final había tenido que recurrir a ella, su compañera de habitación desde hacía ocho meses.


  Virmati hizo un gesto silencioso hacia su vientre y negó con la cabeza.


   


  Al día siguiente Swarna regresó a la residencia, desbordando noticias.


  —La tía Mohini dice que es ilegal. Ningún médico del Hospital Mayo te tocará.


  —Pero no tengo que ir a un hospital tan grande —dijo Virmati tímidamente—. Sólo un sitio pequeño.


  —El problema es que esos hospitales y clínicas son los lugares más seguros. Todo se hace correctamente, pero también es público y queda constancia. Si te pasase algo, podría haber problemas.


  —¿Qué puede pasarme?


  —Algo pasó de hecho hace poco en Mayo. El doctor extrajo los intestinos de una mujer junto con el feto.


  —Bap re. ¿Cómo hizo eso? ¿Estás segura?


  —Dios sabe. En cualquier caso, eso es lo que me contó la tía Mohini. Gracias a Dios que ambos eran ingleses, dijo, de lo contrario los médicos indios habrían adquirido mala reputación.


  —De todas formas —replicó Virmati con rapidez— no quiero que la tía Mohini Datta o tú os molestéis de alguna manera, especialmente si parece ser tan difícil. Me las arreglaré sola.


  —¿Cómo lo harás? —preguntó Swarna ásperamente.


  —Acudiré a una dai.


  —Las dais son muy peligrosas —respondió Swarna con firmeza—. La tía Mohini dice que lo que se descuida es la asistencia postoperatoria. El método en sí puede ser efectivo, pero las cosas que utilizan no están limpias. Sus manos... —en este punto Swarna se estremeció.


  Virmati sonrió de manera sombría.


  —¿Qué opción tengo, Swarna? —interrogó, levantándose y comenzando a recoger sus libros—. Ahora tengo que estudiar. Los exámenes están a punto de comenzar, y sólo Dios sabe cómo me las arreglaré. Si no apruebo, no podré mantener la cabeza alta en Amritsar, por no hablar de otras cosas...


  Virmati encaró los exámenes en medio de una bruma de náusea y preocupación. Había escuchado historias de mujeres que a veces sangraban hasta morir después de esos abortos caseros. Estaba asustada, pero tan pronto como terminasen los exámenes iría a buscar una dai. Por ahora, tenía que finalizar lo que había venido a hacer a Lahore. Que el cadáver sobre la pira funeraria tenga, al menos, su cualificado BT.


   


  Y entonces:


  —¡Viru! ¡Viru! —el regocijo fulguraba en el rostro de Swarna.


  —¿Qué? —preguntó Virmati, levantando con esfuerzo la cabeza del libro.


  —¡Adivina!


  Virmati se dio la vuelta, irritada.


  —Tengo que estudiar —dijo con voz crispada—. ¿Qué tiempo hay para adivinanzas?


  Aunque Swarna pareció sorprendida, Virmati no añadió ningún paliativo.


  —¡Oh, vaya! ¡Estás tan susceptible! —exclamó Swarna—. Y traigo buenas noticias para ti. ¡La tía Mohini lo ha arreglado todo! Ahora, ¿qué dices?


  La noticia atravesó la cabeza inclinada de Virmati. Todo arreglado. Apenas había confiado en liberarse tan fácilmente. Permaneció inmóvil, incapaz de decir nada.


  Swarna la sacudió.


  —¿Te has vuelto muda? ¿No estás contenta? No fue fácil conseguir que la tía Mohini lo hiciera, pero ella tampoco quiere que te expongas, o que corras peligro, lo que, a su parecer, te ocurriría seguramente. ¡Tuve que decírselo, Viru! De lo contrario ella no lo hubiera solucionado. Habrá dos encuentros con el médico, ambos en casa de Mohini. Parece que ésa es la mejor forma de hacerlo, la más privada. En el hospital habría costado al menos cien, pero gracias a la tía Mohini costará sólo cincuenta.


  —¿Cuándo? —se esforzó por preguntar Virmati.


  —¿Cuándo? Oh, pronto. Pronto. Mejor resolverlo rápido, ¿no? Pero el primer encuentro, para asegurar que estás... ya sabes... aunque dije que lo estás... pero el doctor necesita comprobar. Esa cita está fijada para pasado mañana.


   


  Al cabo de dos días, las dos chicas pedalearon hasta la casa de la señorita Datta. Allí tomaron el té con un caballero. Un hombre, pensó Virmati consternada, el doctor es un hombre. En realidad no había tenido en cuenta tal cosa, pero ahora la idea de exponerse clínicamente ante un hombre hizo que enrojeciera de vergüenza. ¿Qué debía pensar de ella? Sintió que la aprensión le anudaba el estómago.


  —¿Vamos a la habitación de invitados? —propuso la señorita Datta cuando terminaron el té—. Allí podemos estar absolutamente en privado.


  El trío salió de la casa y se encaminó hacia la habitación de invitados, que tenía una entrada distinta. Estaba escasamente amueblada, con una cama, un armario y un escritorio, cada una de estas cosas apoyada contra cada una de las paredes.


  —Tendría que quitarse el salvar y tumbarse, para que pueda examinarla —le dijo el doctor con delicadeza a la mujer de mayor edad.


  Virmati hizo lo que oyó, con las manos tensas, dejando caer el kamiz con las cintas de su salvar, sin atreverse a utilizar el baño, puesto que no se lo habían ofrecido.


  —Relájate, relájate —dijo el doctor enérgicamente, cubriéndola con una sábana, introduciendo la mano en un guante de goma, untándolo de crema, y separando las rodillas de Virmati mientras la tía Mohini observaba.


  —Ahora —dijo, al comenzar el reconocimiento interno— respira hondo.


  —Lo estoy intentando —jadeó Virmati.


  El doctor introdujo su mano más adentro. El dolor recorrió, como un disparo, el abdomen de Virmati, y ella, involuntariamente, juntó y apretó los muslos.


  —Relájate —insistió el médico—. De lo contrario te dolerá. Ahora, respira hondo.


  Virmati cerró los ojos y respiró profundamente, y pensó, Mati tenía razón, no puedo escapar al castigo por lo que he hecho.


  El doctor puso la mano sobre el abdomen de Virmati y presionó. Mientras Virmati se ponía rígida, él presionaba con más fuerza, moviendo la mano en forma de círculo.


  —Sí, sí —oyó ella, a través de la tirantez de los músculos tensados—, creciendo correctamente. Alrededor de diez semanas, diría. Ahora puedes levantarte.


  Virmati se anudó el salvar de forma apresurada, y regresaron a la sala de estar. Swarna le sonrió cálidamente. Virmati se sentó a su lado, y comenzó a toquetear el adorno de encaje que cubría el brazo del sofá.


  El doctor le hizo algunas preguntas rutinarias: fecha de la última menstruación, complicaciones en su historia ginecológica, número de embarazos, ante todo lo cual Virmati respondió apartando la mirada.


  —¿Cuándo será posible, doctor? —preguntó la señorita Datta cuando éste hubo terminado—. Hay cierta urgencia en este asunto.


  —Cuanto antes mejor —respondió el doctor de manera jovial, dirigiéndose exclusivamente a la señorita Datta—. La chica está sana, el feto está sano, no habrá ningún problema en cualquier caso.


  —¿Pasado mañana, entonces? —propuso la señorita Datta, mirando a Swarna por un instante con las cejas levantadas.


  —Diría que sí, tía Mohini —replicó Swarna rápidamente.


  —Muy bien. La chica tendría que estar aquí a las ocho de la mañana, con el estómago completamente vacío. Que no tome ni siquiera agua después de la medianoche —el doctor se puso en pie para marcharse—. Es afortunada por tener a alguien como usted para cuidarla. He visto tantos de estos casos... —se estremeció—. Acuden a esas dais charlatanas, y después vienen a nosotros sangrando y laceradas. A veces hay muy poco que podamos hacer.


  —Es un buen hombre —dijo la señorita Datta con un suspiro cuando el doctor se fue—. En cierta época nuestros hermanos estudiaron juntos, justo aquí en la Facultad Mayo. Me tiene mucho aprecio.


  Virmati sabía que no se esperaba ninguna respuesta de su parte. Todo lo que se requería era gratitud, lo que ella sentía de la forma más abyecta. Imaginó cada hora transcurriendo lentamente hasta dos días después, cuando llegaría la liberación de esta carga no deseada. ¡Que un hijo de su unión, el resultado de todos esos discursos sobre la libertad y el derecho a la individualidad, la santidad del amor humano y la tiranía de las limitaciones sociales y religiosas, tuviese que terminar así! Mirándola, Swarna vio lágrimas en sus ojos.


  —Creo que Viru está cansada, tía Mohini. Nos vamos ya.


  Pedaleando de regreso a casa, Virmati deseó que la carretera pudiese tragársela. Su vacío era total. Se sentía separada del cuerpo que estaba causando tantos problemas a las amigas de sus amigas. Eran amables, no decían nada directamente, pero ella sabía que era una lombriz que se arrastraba por el suelo y dependía de los buenos deseos de la gente para sobrevivir.


   


  Al día siguiente tenía un examen. Virmati respondió las preguntas mecánicamente. Los ventiladores suspendidos de sus largas perchas zumbaban sobre ella, pero no obstante estaba sudando. Tenía la boca seca, y los tímidos sorbos de agua que tomaba del vaso que tenía delante no servían de nada para aliviar su sed.


  El supervisor pasó rozando la mesa de Virmati y se quedó de pie tras ella, mirando lo que había escrito. Virmati intentó mover más rápido la pluma que tenía en la mano, seguro que parte del conocimiento que había adquirido durante el año era relevante, y con aturdimiento escribió todo lo que le vino a la mente. Lo principal era terminar, de algún modo quedar libre de esta tortura para no distraerse de la tortura, mucho mayor, que mañana arrancaría algo de su cuerpo.


  Aquella noche Virmati no pudo dormir. Se sentía desgraciada, y anhelaba la presencia de Harish. Al menos podría hablar con él o, siendo más realista, escuchar sus bellas palabras. El habría encontrado algo que decir, algo que hubiese hecho que se sintiera mejor.


  ¿Lo que estaba haciendo —matar al hijo de ambos— era justo? Si hubiese podido ofrecerle a Harish un embarazo, estaba segura de que todas las dudas y vacilaciones que él tenía acerca de su matrimonio se habrían resuelto. Pero Virmati despreciaba esas tácticas, e incluso si no lo hiciese, era demasiado tarde para evitar la deshonra que habría causado un hijo antes de tiempo.


  Mientras se agitaba y daba vueltas, un pensamiento se repetía sin cesar: mañana a esta hora todo habrá acabado, acabado.


  ¿Pero, imagina que terminase en un sentido muy definitivo? ¿Imagina que muriese? Se levantó de la cama y miró a su alrededor. Había una luz tenue que entraba desde la limitada bombilla del pasillo. Su mirada recaló en un cuchillo de cocina que había sobre la mesa, junto a unas manzanas. De manera ensimismada, lo cogió y caminó hacia fuera. Se sentó sobre la balaustrada y observó el patio vacío. Todo el mundo dormía apaciblemente, todo el mundo menos ella. Cogió el cuchillo y lentamente rasgó la suave piel de su muslo. Si podía marcar su nombre allí, significaría que podría sobrevivir al dolor del día siguiente. Sin embargo, para cuando había tallado la «V» había demasiada sangre como para terminar.


   


  A la mañana siguiente las chicas tomaron un tanga a las siete.


  —Creo que será mejor —le había dicho Virmati a Swarna la noche anterior—. Puede que no sea capaz de pedalear a la vuelta.


  Swarna parecía preocupada, y de camino a casa de la señorita Datta cogió la mano sudorosa de Virmati con la suya, tibia, seca. El sonido de los cascos del caballo era lo único que se escuchaba entre ellas. En un esfuerzo, Virmati impulsó sus pensamientos más allá de lo inminente.


  —Tengo estos brazaletes para vender —dijo, mostrándole la muñeca a Swarna.


  —¡Por eso regresaste con ellos! —exclamó Swarna.


  Virmati asintió.


  —¿Pero no les importará?


  —No tengo dinero. He de hacerlo.


  —¿Qué les dirás?


  —Sacrificio de guerra. Algo así —añadió Virmati como idea repentina—. Incluso Shaku Bahanji dio un brazalete cuando recaudaron en su facultad.


  —La suya es una facultad estatal. Nadie vendrá a recaudar a una institución RBSL.


  —Aun así.


  Ambas miraron los estrechos brazaletes de oro que brillaban en los brazos de Virmati. La farde anterior a su marcha su padre le había traído de la tienda este par nuevo, el último diseño, le dijo mientras se los daba, no el viejo objeto pesado para el cual él imaginaba que su hija se estaba volviendo demasiado moderna. Eran planos, con pequeñas flores talladas, entremezcladas con hojas esmaltadas en verde y rojo. Lentamente, Virmati se los quitó y los colocó, apretándolos, sobre el regazo de Swarna.


  —Guárdalos —le dijo— por si...


  Swarna intentó resistirse, pero Virmati le agarró la muñeca y se los puso.


  Llegaron a la casa antes de que cualquiera de las dos pudiese pensar en algo más que decir.


   


  Virmati estaba tumbada sobre la cama de la habitación de invitados de la señorita Datta, sin el salvar, con las piernas abiertas, envuelta en una sábana, en una réplica de la escena anterior. La señorita Datta estaba de pie detrás de ella, Swarna estaba en la habitación exterior, el doctor estaba diciendo trivialidades para tranquilizarla. Se lo notaba en su tono de voz; Virmati estaba demasiado aterrorizada como para seguir de verdad lo que decía. Algo acerca de si planeaba dar clases tras el BT. Virmati tragó saliva y emitió un ruido que pasó por respuesta. En ese momento una aguja se aproximaba, una mano se posó sobre su muñeca. Todo es mi karma, sentía deambular por su mente, mientras cerraba los párpados tensos sobre unos ojos exhaustos.


  Una hora después, Virmati volvió en sí. Todavía sobre la misma cama, las piernas bajadas, sola en la habitación. Una gasa en la muñeca, alguna sustancia húmeda entre las piernas, ¡y alivio! ¡Estaba viva! Ahora el estado de su cuerpo correspondía al de su posición social.


   


  Virmati no había contado con el malestar que sentiría. El dolor sordo en el abdomen, el sufrimiento creciente cuando intentaba ir a alguna parte en bicicleta, y por supuesto, aquella horrible sangre significaba que no podía ignorar su cuerpo, ni siquiera ahora que todo había acabado.


  Eso era todo lo que quería hacer. Olvidar. Olvidar, olvidar, olvidar. Sentía un profundo vacío en su interior que interpretó como añoranza por el Profesor. ¡Oh, cómo anhelaba verle, arrojarse a su pecho, susurrar su historia, sentir su amor y comprensión, su arrepentimiento por no haber estado allí para sumergirla en una marejada enorme que la limpiaría de todo sentido de culpa y aflicción!


  Con estos sentimientos, Virmati afrontó sus exámenes prácticos. Se llevaron a cabo en las horas normales de clase de la escuela del SL. El examinador, sentado en la última fila del aula, ¿percibiría que acababa de abortar?


  Sólo podía sentirse cómoda con Swarna. Swarna, que sabía qué era y no la condenaba.


   


  —¿Qué dirá él? —preguntó una vez Swarna con curiosidad.


  —¿Él? Oh, lo sentirá muchísimo.


  —Espero que no les importe lo de los brazaletes.


  El semblante de Virmati se nubló por un instante. Se arrepentía de eso. Sabía que su padre le había regalado con cariño y amor aquellas piezas exquisitamente trabajadas.


  —Tendré que decir que cuando todo el mundo estaba dando, yo también tuve que hacerlo. Nuestros valientes soldados británicos necesitan apoyo contra la amenaza nazi.


  Swarna bufó.


  —Es una guerra imperialista —dijo.


  —No creo que ésa sea su respuesta —apuntó Virmati.


   


  No lo fue.


  —La próxima vez robarás toda la tienda de tu padre para la guerra. ¿En qué te concierne a ti? ¿Lo has pensado?


  Tonos chillones y enfadados reverberaban por todo el angan. El padre, molesto y callado.


  —Díselo, ji. Cree que puede disponer de lo que se le da, cuando y donde quiera. No se puede confiar en ella para nada.


  Virmati se sentía ofendida. En silencio juró que mientras viviese jamás llevaría un objeto de oro de su familia. Cuando Indu se casó, la cubrieron de joyas. Pero cuando se trataba de ella, lo escatimaban todo. Nada le pertenecía, ni su cuerpo, ni su futuro, ni siquiera un par de miserables e insignificantes brazaletes de oro.


  Se dio la vuelta hacia su padre. Allí sentado, desplomado sobre su silla en el angan, parecía cansado como siempre. Normalmente la madre de Virmati, muy inquieta por su salud, intentaba evitarle las preocupaciones domésticas, pero la pérdida de algo de oro no podía considerarse como un mero asunto del hogar. Eso era el negocio. Los niños estaban callados, en silencio ante los gritos y el enfado.


  Así que el año de Virmati en Lahore terminó en gran parte como había comenzado, con el disgusto de sus padres envolviéndole espesamente la cabeza. Esta vez, pensó, le resultó más difícil aceptar su desaprobación sin ponerla en duda.


  —Se ha vuelto tan independiente —oyó que le decía su madre a su tía cuando estaban sentadas juntas para preparar la cena.


  Virmati rehusó admitirlo. Siguió recogiendo las pequeñas pepitas de suciedad del arroz, dándole vueltas en el aire sin mirar a las mujeres mayores. Sí, era independiente. Su cuerpo había conocido los cuchillos y el aborto, ¿qué podía pasarle ahora que no pudiese soportar?


   


  



    XX


   


  -¿P


  or qué no me informaste, al menos?


  Virmati no estaba en los brazos de Harish. En vez de eso estaba de pie, rígida, junto a su bicicleta, cerca de los arbustos de la carretera paralela a la casa de él. Harish estaba de pie a su lado, haciendo girar los manillares de manera agitada mientras susurraba, aunque era de noche y cualquier transeúnte fortuito hubiese tenido que forzar la vista sólo para distinguir quiénes eran.


  —¿Cómo podía? —replicó Virmati con toda la normalidad que pudo— ¿Dónde estabas para que pudiese decírtelo?


  —¡Oh, si tan sólo lo hubiese sabido! ¡Sólo si lo hubiera soñado!


  —Pero estuviste fuera tanto tiempo. Y ni siquiera me dejaste tu dirección.


  —Pero dijiste que no querías que se te molestase durante los exámenes. Y eso significaba un mes entero. Estaba decidido a que sus deseos se respetasen.


  —Y los respetaste bien —contestó Virmati con una ironía inusual—. ¡Sin tan siquiera decírmelo!


  —¡Te escribí, Viru!


  —Para entonces era demasiado tarde.


  —Cariño, ¿qué podía hacer? Mi madre insistió en que la mundan del niño se celebrase en el pueblo, allí nadie lo había visto, ya lo sabes, y pensé que era una buena oportunidad para ir, puesto que habías decidido que tenía que dejarte sola. ¡Ahora estás siendo injusta!


  —¡Pero estar fuera tanto tiempo!


  —Sólo era un mes... ¿Cómo puedes culparme por eso? Y además sabes que intento complacerlas con pequeñas cosas, pues en las grandes...


  —¡Mientras tanto yo paso por esto! ¡En una ocasión me prometiste que nunca pasaría!


  —No puedo hacer nada si ha ocurrido. Siempre he sido muy cuidadoso.


  Obviamente no lo bastante, estuvo a punto de decir Virmati, pero se tragó las palabras. ¿De qué serviría reprochar? ¿Cambiaría algo? ¿Le devolvería al bebé? ¿Desharía lo que sucedió sobre la charpai en la habitación de invitados en casa de la señorita Datta?


  Una depresión enorme se posó sobre ella. Se sintió más sola que nunca.


  —Debo irme, o me echarán de menos —zanjó.


  Cuando se iba, el Profesor le apretó la mano deslizándole una carta. Pudo sentir cómo la miraba mientras comenzaba a pedalear lentamente hacia casa. Remetió aquellas páginas de amor en la parte delantera de su kamiz, y pensó que ahora no necesitaba más cartas para unirla a él. Era suya para toda la vida, tanto si se casaba con ella como si no lo hacía. Su cuerpo estaba marcado por él, jamás podrá mirar a otro lugar, nunca podría considerar otra opción.


   


  



    XXI


   


  E


  n el estado montañoso de Sirmaur vivía una reina de ideas avanzadas, Pratibha. Era culta, con una mente ávida de asuntos en los que participar. Oyó la petición de Gandhiji, y repartió ruecas entre la gente. Colocaba su oído sobre el suelo y escuchaba el estruendo del cambio vibrando por la tierra. Su gente también debía avanzar con los tiempos, y para las chicas a quienes les pudiera resultar difícil hacerlo debía proporcionarse una escuela. Comenzó en los recintos del palacio. Encontraron a las profesoras entre las lugareñas instruidas, mujeres que eran viudas o no tenían hijos; su salario, diez rupias al mes. El mecenazgo de la reina —la vara de su disgusto, el incentivo de su satisfacción— a menudo era el único aliciente para que las familias mandasen a sus hijas fuera por unas actividades tan poco productivas y que requerían tanto tiempo.


  Cinco años después de su inicio, la escuela había crecido lo bastante como para desplazarse fuera de los muros de palacio. Una clínica de dos plantas quedó desocupada. La gran habitación de abajo se convirtió en el salón de actos de la escuela; las habitaciones de arriba, más pequeñas, se transformaron en clases. Había un patio en la parte delantera, un frondoso banyan en una esquina, con una plataforma de ladrillo alrededor, y escalones eficaces y escarpados que descendían desde el camino de arriba. Se añadió una pesada verja en la que se colocó un tablón que anunciaba que ésta era la Pratibha Kanya Vidyalaya.


  Más arriba de la colina se construyó una casita de campo para la directora. Tenía dos habitaciones con un pequeño jardín que daba al valle de abajo. Estaba lo bastante alejada del camino serpenteante como para estar totalmente aislada y garantizar una soledad absoluta en la contemplación de las bellezas de la naturaleza.


  Conseguir a alguien adecuadamente capacitada para ocupar el puesto de directora resultó más complicado.


  La Maharani era exigente.


  —Encuentra a una mujer con preparación para la enseñanza y algo de experiencia —demandó.


  Su primer ministro, cuyo trabajo incluía la tarea de ser constantemente servicial, pensó en la gente que conocía. Entre todos había un compañero de la Samaj, Lala Diwan Chand, en Amritsar. Su nieta había estudiado para ser profesora. Por lo que sabía, la chica no estaba casada. Algún escándalo acerca de eso... Por ello sus circunstancias eran insólitas. Si no encontraba a nadie para la escuela de Pratibha antes de su próxima visita a Amritsar, llevaría a cabo discretas pesquisas.


   


  El primer ministro de estado de Simaur estaba sentado en la sala de estar de la casa de Lala Diwan Chand, intercambiando atenciones con la familia mientras bebía lentamente su sorbete.


  ¿Cómo se persuade a la gente para que haga cosas que nunca ha hecho? Desde el comienzo de la escuela había estado haciendo precisamente eso, con familias de estudiantes, familias de profesoras, y ahora con la familia de Virmati. Miró a su alrededor. La sala de estar amplia, larga, de techos altos de la villa en Lepel Griffin Road no era el tipo de habitación que invitaba a partir. Ni lo eran las inmensas extensiones de huerto que podía vislumbrar desde las ventanas. Empezó.


  —Es poco común tener una hija tan bien cualificada —lisonjeó con cautela—. Graduada y con un BT de Lahore. A muy pocas de nuestras chicas se les permite continuar para realizar estudios superiores. Deberían ver a las pobres profesoras de nuestra escuela. Algunas han estudiado cinco años, otras ocho, como mucho han hecho los exámenes de ingreso a la universidad. ¿Qué podemos hacer? Es un ejemplo a seguir por otros.


  —Bhai Sahib sabe cómo están cambiando los tiempos. Con los chicos estudiando, y a menudo optando por carreras profesionales, es preciso que las chicas se mantengan a su altura. De lo contrario, ¿dónde está la compatibilidad? —explicó Suraj Prakash.


  Kasturi pensó en cómo había fracasado desastrosamente la educación de Virmati, y no dijo nada.


  —Exacto. Sabía que la familia de Lala Diwan Chand sería capaz de entenderlo —continuó el visitante—. De modo que cuando la Rani Sahiba me pidió que recomendase a alguien como directora, naturalmente pensé en su hija mayor. El nuestro es un estado pequeño y necesitamos la ayuda de gente así para hacer posible el camino hacia el progreso.


  —¡Bhai Sahib! No la educamos para enviarla a trabajar fuera. Todavía es demasiado ingenua e inexperta.


  —Bhaiji —dijo el Diwan—, hoy los jóvenes también deben formar parte del mando. Estos son tiempos difíciles. Con la guerra y con nuestra lucha, no podemos permitirnos no utilizar cualquier mano competente que tengamos. ¡Virmati está cualificada y procede de una familia impecable! ¿Puedo pensar en alguien mejor? Dígame.


  —Lahore estaba cerca, pero ahora, tan lejos de casa... ¿Quién sabe qué podría pasar?


  —Será como mi propia hija, y Nahan como su propio hogar —replicó el Diwan Sahib—. La Maharani está interesada en promover la educación femenina, y la directora de su escuela gozará de gran prestigio. La gente la tratará como a Sita.


  El Diwan Sahib repitió, de formas diversas, todos los argumentos que había utilizado para persuadir, para hacer la idea familiar y aceptable. Después, murmurando la satisfacción que sentirían la Maharani y él al verles en Nahan, se marchó.


   


  Más tarde. Kasturi y Suraj Prakash, entre ellos:


  —¿Cómo podemos permitir que vaya? —exigió Kasturi, asustada por este desarrollo añadido e inesperado de la carrera formativa de su hija.


  —¿Cuál es el perjuicio? Ya has oído a Bhai Sahib —respondió Suraj Prakash en tono conciliador, confiando en la palabra de un miembro de la Samaj.


  —Es tan joven —Kasturi no tenía duda alguna acerca de lo que debería estar haciendo su hija. Debería quedarse en casa hasta que tuviese suficiente sentido común y se casase.


  —Si no va a casarse, tendría que hacer alguna cosa.


  Eso era bastante cierto. Siempre que Virmati volvía a casa desde Lahore, desmejorada y pálida, había surgido este problema. Tanto estudio no era bueno para su salud, pero la muchacha ya no escuchaba a nadie. ¿Qué hacer con ella? El tema del matrimonio volvió a salir a colación, sólo para toparse con una histeria violenta por parte de Virmati. Tras el episodio de Tarsikka, la familia se mostraba muy cauta en cuanto a forzarla contra su voluntad.


  —¿Cuál es nuestro kismat como para que nuestra hija mayor permanezca soltera fíe este modo? Después de Indu, ahora es el turno de Gunvati, pero esta chica está todavía ahí sentada, firme como una roca, sin importarle la desgracia o lo que esté pensando todo el mundo, o cuál será su futuro —se lamentó Kasturi.


  —Dejémosla ir —dijo Suraj Prakash inteligentemente—. Aquí todavía está demasiado cerca de él. No podemos estar seguros. Con la influencia que ha tenido, y que todavía puede tener...


  Kasturi replicó con vehemencia:


  —Le ha echado una maldición. ¡Con gente sencilla como nosotros podía hacer cualquier cosa! Ni siquiera un hijo recién nacido lo ha asentado. ¡No le desearía un ser tan depravado ni a mi peor enemigo!


  —Razón de más para enviarla lejos, entonces.


  Kasturi refunfuñó.


  —Siempre terminamos discutiendo sobre ese hombre cada vez que hablamos de Viru. Tengo los oídos hinchados y endurecidos de tanto escuchar su nombre.


   


  El Diwan Sahib quería una respuesta antes de abandonar Amritsar, y el futuro de Virmati debía discutirse con los ancianos de la familia. Se empleó mucho tiempo en hablar, y al final incluso se solicitó la opinión de Virmati.


  Ella consideró el asunto de forma desapasionada. Dejar su casa significaba dejar los reproches y la desaprobación silenciosa de su madre. Dejar las discusiones sobre el matrimonio de Gunvati, discusiones teñidas de tristeza, donde ella era la inmoral.


  En cuanto al Profesor, resultaba difícil verle. En la carretera, palabras apresuradas, el miedo a que alguien les viese, la sombra de lo que había sucedido flotando, densa y sombría, entre ellos.


  Tras el BT estaba inquieta e insatisfecha, deseosa de trabajar y ansiosa por ensanchar sus horizontes. En Lahore había probado el sabor de la libertad, era duro regresar a la vida de antes cuando ella ya no era la misma.


  Le dijo a su familia que estaría encantada de servir a la causa de la alfabetización nacional.


  Resuelto esto, Suraj Prakash le devolvió la visita al Diwan Sahib. Se decidió que Virmati iría a Nahan cuando él regresase. Kailash también iría, echaría un vistazo, ayudaría a que su hermana se organizase.


  Y así es como Virmati se encontró en un tren, partiendo de Amritsar, con los pies sobre el petate; tras él, apretada, la maleta metálica, cuya llave tintineaba con el movimiento de la máquina.
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  Nahan, limpia y próspera, era gobernada por una erudita pareja real. Su fundición era la más grande del norte de la India, y proporcionaba mucho trabajo. Era un lugar donde los caminos estaban adoquinados, todos los sumideros cubiertos, donde un mashak iba tras el barrendero dos veces al día con un canasto de agua para lavar la suciedad de las calles. Donde las hojas de los árboles no tenían tiempo de acumularse.


  Sigo con firmeza la pista de mi madre, y estoy hablando con un abogado que me asegura que sabe todo lo que hay que saber, porque él y los suyos han vivido en Nahan desde tiempo inmemorial. Cuando me dijo lo de las hojas levanté ligeramente las cejas.


  —¿Ni siquiera una hoja?


  —Ni siquiera una —fue la respuesta categórica.


  No importa que ahora las calles sean globos asquerosos y mugrientos de bolsas de plástico amarillo, azul y gris arremolinándose alrededor de montones de basura en cada curva y recodo de la ciudad.


  —Escupir era un delito.


  —¿De verdad?


  —De verdad —los ojos se empañaron, y la voz se suavizó, cargada de recuerdos de un tiempo mítico en el que la limpieza pública existía—. Nunca hacía demasiado calor. En verano, tan pronto como la temperatura subía de treinta y dos grados, llovía; en invierno, la cubierta del bosque nos servía de abrigo. El agua que teníamos era verdadera agua mineral, traída directamente de los manantiales, nada de esas fuentes subterráneas. Puedes ver por ti misma lo milagrosas que eran nuestras tuberías cuando tienes en cuenta que el suministro de agua dispuesto para seis mil personas ahora está sirviendo ¡a treinta y cinco mil!


  Asiento enérgicamente y tomo notas de todo lo que dice. Incluso ahora, estaba claro que, por debajo de la suciedad y la congestión, Nahan era verdaderamente pintoresca.


  La casa de la directora, que conseguí que me abriese el chowkidar de la escuela, era una casa rural pequeña y abandonada de dos habitaciones, las puertas estaban blancas de podrido por la humedad y se caían de sus bisagras. En el interior hay un fuerte olor a moho, y excrementos de murciélagos y lagartijas salpican el suelo cubierto por una costra de suciedad. La casa da a las colinas, agradables y onduladas, cubiertas de bruma.


  —Pero a partir de octubre, cuando el aire está limpio, pueden verse las cimas cubiertas de nieve —me explicó el chowkidar viejo y ajado.


  —¿Por qué no la utiliza nadie? —pregunté.


  —Es demasiado pequeña para albergar a una familia. Hace mucho, alguien vivía aquí sola, pero todo tipo de gente solía visitarla en cualquier momento. No volvieron a contratar a una mujer soltera después de aquello.
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  A este modelo de disposiciones cívicas y gobierno progresista llegó Virmati, entusiasmada por la independencia, ignorando todavía que para ella el amor y la autonomía nunca podrían coexistir.


  Virmati quedó fascinada por Nahan. Escuchaba los sonidos de la fundición flotando a todas horas, y se sentía unida a la gente trabajadora del mundo. Se quedaba de pie en su jardín diminuto y contemplaba todo el valle, giraba la cabeza y miraba hacia la escuela de la que era directora, y sentía su individualidad y su poder. Tenía veintitrés años y era la más joven de la plantilla. Sus títulos, licenciatura y un BT de Lahore, eran tan impresionantes que la Maharani prescindió de la entrevista que solía preceder a la designación.


  Más tarde, cuando la vio, sintió que había cometido un error. La chica era demasiado guapa. En voz alta, se quejó ante su primer ministro de la juventud y soltería de Virmati.


  —Conozco a la familia —respondió éste—. La chica es buena.


  —No quiero problemas, Mantri Sahib. Será muy perjudicial para la escuela. Costaría meses tratar de recuperar lo que se ha construido tan cuidadosamente.


  —Yo me responsabilizo —replicó el primer ministro—. Por otra parte, si la Rani Sahiba no la aprueba, podemos buscar a alguna otra —añadió con cautela, para protegerse.


  —No, déjalo —contestó la Maharani después de pensar un poco—. La pondremos a prueba y ya veremos. Pero al primer indicio, se irá.


  —Por supuesto —concedió el Mantri.


   


  Había cerca de doscientas cincuenta chicas en la Pratibha Kanya Vidyalaya. Venían de familias de comerciantes, tenderos, banqueros, profesores y trabajadores del estado de Sirmaur. A Virmati la escuela le resultó sorprendentemente fácil de dirigir. Después de todo, había crecido acarreando responsabilidades, y descubrió que aquellas aptitudes le eran igualmente útiles para cuestiones más grandes. Supervisaba las cuentas, concertaba citas con los padres, mantenía reuniones semanales con las profesoras, reuniones mensuales con el primer ministro, y encuentros muy ocasionales con la Maharani Pratibha. Por las tardes, cuando paseaba con energía por la ladera de la colina, pensaba en lo que había hecho durante el día, y sentía satisfacción por el logro.


  La otra tarea significativa de Virmati en la escuela era dar clases. Impartía Literatura Inglesa y Hogar en el noveno y décimo curso. Hogar comprendía higiene, nutrición, gestión doméstica, atención sanitaria y suficiente matemática aplicada como para equilibrar un presupuesto. El primer ministro, ansioso por llevar a cabo las ideas de la Maharani, proclamaba la validez de la educación femenina a través de Hogar, una materia tradicional enseñada de manera científica por la propia directora.


   


  De modo que Virmati dirigía la escuela, dirigía su casa, y pasaba los días ocupada y feliz. De vez en cuando sentía una aguda punzada de nostalgia por el Profesor. Pero había vivido con esta sensación tanto tiempo que se hubiese sentido incómoda sin ella. Las cartas de Harish eran especialmente ardientes. El modo en que Virmati le había descrito el lugar había encendido su imaginación más que la de ella, y en sus mensajes le hablaba mucho de romance y belleza. Se convirtió en el espectro que había entre ella y su vida como directora, de modo que Virmati también empezó a considerar su estancia allí como un periodo de espera más que como el comienzo de una carrera.


  Él escribía todos los días. Tan sólo ver su nombre escrito con la característica letra de Harish, tan nítidamente centrada en aquellos sobres color azul claro, era suficiente para encender su rostro, a lo que trataba de restarle importancia dando instrucciones al peón de manera enérgica.


   


  Por supuesto, el amante no puede contentarse sólo con palabras. Debe ir, debe ver, debe sentir.


  —Voy a ir —escribió él.


  —No —respondió ella por carta.


  —Debo hacerlo. No imaginas qué grises y monótonos son mis días y mis noches. Nada puede aliviarlas... nada excepto la esperanza de verte.


  —¿Y tu familia? —replicó ella.


  —Vivo y muero por ti —contestó él, evitando el tema como de costumbre.


  Viajó en tren desde Ambala, y desde allí cogió un autobús a Nahan. En el Jamuna las aguas estaban demasiado crecidas para que cruzase el vehículo. Todos los pasajeros bajaron y vadearon el río, mientras el agua formaba remolinos alrededor de sus piernas. Tras ellos iban dos culis, que se movían de atrás adelante con el equipaje pesado, hasta que todo fue transportado. Más allá les esperaba el autobús, que había descargado de forma parecida unas horas antes. Se subieron a éste, mientras los otros pasajeros tomaban el suyo. Saliendo de la India británica por los estados montañosos del Panjab, por carreteras malas, con baches abundantes como cicatrices en un rostro marcado por la viruela, el Profesor pensó en lo mucho que merecía la pena este viaje por Viru, y en la expresión de ella al verle.


   


  Desde la estación, el Profesor descubrió que hasta la escuela tan sólo había un paseo de quince minutos. Quince minutos para saborear la expectación de su encuentro.


  Allí estaba ella, sola por la tarde en la casa, sentada sobre la hierba en la parte delantera, el té que él había imaginado que ella bebería estaba en una taza a su espalda. La pequeña verja de hierro rechinó cuando él la abrió, pero Virmati estaba sumida en sus pensamientos y no alzó la vista. Él se deslizó hacia delante, y puso delicadamente una mano sobre su cuello, justo debajo del rodete de su pelo. Ella se dio la vuelta, sobresaltada.


  Entonces, no se dijeron nada, tan sólo se miraron, bebiéndose el uno al otro con miradas largas, profundas, indiferentes en aquel momento a cualquier otra cosa.


   


  Arjun, ¿qué viste cuando le diste con la flecha al ojo del pájaro, el ojo en el que no acertaron todos tus hermanos?


  Guruji, no vi nada, tan sólo el punto negro en el centro.


  Del mismo modo, Harish no vio nada sino a Virmati.


  Una flecha voladora apuntada hacia un pájaro inmóvil.


   


  Despacio, entraron en la casita para finalizar el abrazo que habían iniciado sus ojos.


  Más tarde:


  —Es un lugar precioso —afirmó el Profesor—. Completo y autosuficiente. De haberlo sabido, hubiese venido antes.


  —No —replicó Virmati de forma apresurada.


  —¿Por qué, cariño, qué quieres decir?


  —No puedes quedarte aquí.


  —¿Por qué no? ¿Si yo no puedo, entonces quién? Y aquí eres tan independiente.


  —No tanto como para olvidar lo que todo el mundo piensa.


  —Nadie lo sabrá. Seré muy discreto.


  —Hay un ojo en cada hoja de cada árbol. ¿Y cómo es que de repente no te importa lo que piense la gente?


  La respuesta ardía dentro de ella: porque yo soy la única que se verá afectada. No lo dijo porque no deseaba una pelea que inevitablemente terminaría en reconciliación. En lugar de ello, se sintió más malhumorada e irritable, mientras él comenzaba a enfadarse.


  —Muy bien, pues. Sé dónde no soy querido —dijo el Profesor—. Soy un forastero aquí, y estoy a tu merced.


  El rostro de Virmati se tensó ante la injusticia de esta observación, pero reprimiendo palabras aún más inútiles, recogió el maletín de Harish y entró en la casa. Se estaba haciendo tarde, y la respetabilidad requería que hiciese los preparativos para su huésped antes de que la noche llegase de forma insinuante.


  La luz púrpura se tornaba negra mientras Virmati y el Profesor descendían lentamente la colina hacia los alrededores del palacio donde residía el primer ministro. Virmati había decidido pedirle que hospedara a Harish. De hecho, a lo largo de su apasionado encuentro, esta cuestión había estado importunándola. ¿Dónde iba a quedarse él?


  Mientras esperaban en el angan fuera de las zonas residenciales de la casa del primer ministro, Virmati observaba con melancolía la tulsi que crecía vistosamente en una urna en la parte central. El primer ministro era un hombre conservador, esto no iba a gustarle.


  Llegó y escuchó con cortesía las explicaciones trastabilladas de Virmati.


  —¿Una visita inesperada? Comprendo.


  —Pasaba por aquí —detalló Virmati.


  El Profesor parecía todo lo estúpido que era posible ver en un hombre con una frente distinguida y un cabello peinado con elegancia.


  —Por supuesto que debe quedarse aquí, beti —dijo el Diwan Sahib.


  —Gracias, ji —respondió Virmati.


  —Le estoy agradecido por su hospitalidad —correspondió el Profesor ceremoniosamente.


  El Profesor se quedó un día más y después se fue. Sintió la mirada del Diwan Sahib sobre él, y no le gustó. Además, Virmati no se estaba comportando de forma adecuada. Dejemos que se establezca con mayor seguridad, pensó, y después regresaré.


   


  Pasó el resto del año. Virmati cultivó la amistad con algunas de las profesoras, las visitaba en sus casas en los barrancos serpenteantes. Todas querían saber por qué no estaba casada. Joven y guapa, y de buena familia... ¿cuál podía ser el problema? Le deseaban lo mejor. Virmati se volvió muy locuaz hablando de su carrera, y de la necesidad de dedicación cuando una daba clases.


  —Todo eso está muy bien, pero puedes hacer lo mismo estando casada —le dijo una de las profesoras con quien tenía mayor relación.


  —Está todo en manos de Dios —replicó Virmati.


  Mientras tanto, las cartas de Swarna estaban plagadas de la señora Asaf Ali, líderes del Congreso encarcelados, la izquierda ahora en manos de los socialistas, altercados por todos lados, trenes que eran detenidos, hartals que paralizaban la nación, estamos unidos, ahora no pueden pararnos. Ella también había conseguido trabajo como profesora en su antiguo colegio.


  Cuando Virmati leía estas cartas, se preguntaba por qué Swarna tan siquiera se interesaba por alguien como ella. Tenía tan poco que ofrecer a cambio. «Estoy bien. Aquí todo sigue igual. ¿Y tú cómo estás?»Y entonces llegó el mensaje de Swarna anunciando que estaba casada. Él había aceptado todas sus condiciones. Le permitiría continuar con sus otras actividades, seguir siendo tesorera del Congreso de Mujeres, continuar trabajando por el partido. Compartirían tanto como fuera posible todo lo relativo a la casa. Ella les debía a sus padres este matrimonio. Le habían permitido salirse con la suya en todo lo demás.


  A la señorita Datta le gustaba el chico. Dijo que funcionaría.


  Virmati comenzó a sentirse inquieta. En clase miraba a sus alumnas, y miraba el poema que tenía en la mano. ¿Por qué les enseñaba «Los narcisos»? ¿Ella, qué jamás había visto uno? Ése era el gusto de Harish, no el suyo. Swarna le preguntaba cómo iba todo en Nahan. Como nada. Como estar suspendida en el tiempo, con la expectativa de que su vida comenzase, con el sonido de la fundición como música de fondo.


  Le escribió al Profesor y le dijo que estaba enferma y cansada de esperarle. Si no podía decidirse a casarse con ella, entonces ella también debería dedicarse seriamente a su carrera. Nahan no era el lugar para hacerlo. En Lahore o, si su familia no estaba de acuerdo, en Jullunder.


   


  El Profesor fue tan pronto como pudo. Esta vez llegó a la casita de campo cuando ya era de noche. Venía preparado con una antorcha.


  —Viru —llamó dulcemente, golpeando el cristal de la ventana.


  Sola en el interior, Virmati se asustó.


  —¿Quién es? —preguntó, nerviosa.


  —Soy yo —arrulló el Profesor—. Abre la puerta y déjame entrar.


  Virmati se estremeció. Era su voz. Pero sin avisar, y tan tarde. ¿Era este el compromiso que ella estaba buscando? Abrió un poco la puerta, y le mostró al Profesor su rostro pálido y la trenza caída, en el oscuro espacio entre la puerta y el marco.


  El Profesor colocó la mano y el pie entre el espacio abierto y empujó. La puerta cedió un poco. Virmati mostró resistencia.


  —¿Por qué has venido? —preguntó—. Primero, dímelo. ¿Por qué has venido? ¿Va a ser la misma historia de siempre?


  —¿Qué quieres decir, cariño? Déjame entrar, ¿quieres? —empujó con más fuerza. Ahora su pierna estaba más adentro.


  —No, no quiero. No hasta que me respondas —lloró Virmati, con voz baja y apasionada—. En todo este tiempo nunca has sido honesto conmigo.


  —Primero déjame pasar. ¿Cómo podemos hablar así?


  Virmati sujetó con menos fuerza, y el Profesor entró y cerró la puerta tras él.


  —Ven aquí, cariño —acarició—. Sé razonable.


  En el interior, ardía una lámpara a prueba de viento. La habitación estaba llena de sombras oscuras. Se había ido la luz.


  —Quiero saber cuál es mi posición, antes que nada —insistió ella, retrocediendo hacia la otra habitación.


  Con las prisas, no levantó la cortina lo suficiente, de forma que quedó atrapada por la puerta, impidiendo que ésta se cerrase. En un instante, el Profesor entró. Sujetó a Virmati entre sus brazos, contra la pared. Ella trató de empujar para apartarle.


  —Esto no es una respuesta —afirmó enfadada.


  —Viru, te amo más de lo que tú me amas a mí, es muy evidente —suspiró el Profesor—. Son casi seis meses... ¡No puedo pensar en nada más y tú me torturas con tus preguntas y respuestas!


  —¡Eres tú quien me tortura! —lloró ella, casi en un ataque.


  Contra su voluntad, las lágrimas comenzaron a salir. Y contra su voluntad, él le separó las piernas con las suyas propias, empujando la rodilla hacia arriba, entre los suaves muslos de ella. Con una mano le rodeó la cara, tratando de separarle los labios, haciendo fuerza con la lengua, mientras la otra mano palpaba por debajo del kamiz de Virmati en busca de la cinta que sujetaba su salvar.


  —No —protestó Virmati, tan fuerte como pudo.


  El salvar estaba desatado, y la mano de él se movía acariciando el vientre de Virmati, antes de embarcarse en un viaje más exploratorio hacia abajo.


  —Viru, Viru, Viru, te quiero dulce cariño mío— murmuró el Profesor, repitiendo su nombre una y otra vez.


  —Entonces demuéstralo —dijo Virmati con voz ronca, debilitándose por segundos.


  —Eso es precisamente lo que estoy haciendo.


   


  Esta fue la primera vez que pasaron toda la noche juntos. Sin miedo al toque de queda, o a la familia, sin miedo a que alguien pudiera oírles. Por un breve instante Virmati vivió aquella noche como si no existiese el mañana. En el lecho, se habían mirado y sonreído, el amor fluía denso y fuerte entre ellos. Él besaba los mechones de pelo húmedos sobre el rostro de Virmati, le secaba suavemente el sudor con la palma de la mano. Mientras ella dormía en el círculo de sus brazos, él la mimaba y la acariciaba. Despertándose a ratos, Virmati sentía que su año en Nahan se desvanecía hasta convertirse en nada.


   


  Hacia la parte oriental de Nahan había un camino largo, que dejaba la ciudad en la cisterna del templo para reaparecer tras una curva de la colina. A la mañana siguiente, temprano, la pareja paseaba a buen ritmo por aquella ruta pintoresca, mientras la tensión comenzaba a atormentar a Virmati. ¿Y si hubiese algún problema? ¿Pero qué otra cosa podría haber hecho? No me importa, pensó provocadora.


  Para entonces habían llegado a la mitad del camino. La atención del Profesor estaba centrada en dos bóvedas de piedra sobre las cuales parecía que se alzaban unas tumbas. Elevadas, casi al nivel de los ojos, estaban en un claro cubierto de hierba un poco por debajo de la carretera, con escalones escarbados en la ladera de la colina.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Profesor, parándose a mirar.


  —Tumbas —respondió Virmati.


  —Oh, qué fascinante —exclamó él, mientras bajaba los poco profundos escalones de piedra, recubiertos de hierba.


  Virmati le siguió. ¿Era fascinante? Supuso que sí. Por lo general él tenía buen ojo para lo fascinante, bello, maravilloso,original, vistoso. Ella intentaba mirar a través de los ojos de él, cuando Harish le mostraba cosas. Después de todos estos años, se estaba volviendo bastante buena con la práctica.


  El Profesor abrió la pequeña verja de entrada y se encaminó hacia la primera tumba. Estaba cubierta por una losa gruesa de mármol italiano de buena calidad. Se veían sutiles líneas oscuras debajo de la piedra brillante, lisa y suave. Las letras estaban talladas con precisión y rellenas de negro. Lentamente él leyó en voz alta:


   


  Dedicado


  †


  A la memoria de


  Edwin Pearsall


  Médico oficial


  De


  S.M. de Sirmoor


  Durante 11 años


  Fallecido el 19 de noviembre de 1883


  A la edad de 50 años


  Alabado sea el Señor


   


  —¡Qué lugar tan agradable para descansar por siempre!


  —Hoon —respondió distraídamente Virmati, quien no veía nada excepcional en las lápidas.


  —Tanta paz y tranquilidad. Mira cariño, están justo al borde de este pequeño promontorio. Como flotando en el aire entre este mundo y el siguiente.


  —Me pregunto de quién es la otra —comentó Virmati, acercándose a mirar.


  —¡Viru, Viru! ¡Has estado aquí tanto tiempo, y nunca has pensado en explorar! —reprendió el Profesor, con afecto.


  —Te estaba esperando —replicó Virmati con frialdad, al verse arrastrada de amante a alumna.


  —Ha de ser la de su esposa. ¿De quién más podría ser? Están tan cerca y son tan parecidas la una a la otra.


  Era cierto. Sobre una losa idéntica, tallada del mismo modo, se leía:


   


  Louisa Pearsall


  Viuda del


  Doctor Edwin Pearsall


  Residente en Nahan


  Durante 38 años


  Tras la muerte de su esposo


  Fue su último deseo


  Descansar junto a él


  Fallecida el 19 de octubre de 1921


  A la edad de 87 años


  ———


  Y con la aurora


  Sonríen aquellos rostros de ángel


  Que he amado por tanto tiempo


  Y que perdí por un instante


   


  —¿Qué significa? —preguntó Virmati.


  —¿Qué?


  —El poema al final. ¿Qué quiere decir con lo de perder rostros de ángel? ¿Cómo pueden sonreírle por la mañana si los ha perdido?


  —Querida, no podrás entenderlo si lo piensas literalmente.


  —¡Oh, quisiera que estos autores dijesen lo que pretenden! —lamentó Virmati de forma quisquillosa.


  —Pero entonces desaparecería toda la belleza. ¡La profundidad! ¡La resonancia!


  —Incluso así deberían decir lo que pretenden —repitió Virmati, obstinada.


  —Mira —explicó el Profesor—. Con «aurora» el poeta quiere hablar de la muerte del cuerpo, y de la ascensión del alma al cielo. Y la pérdida de los rostros de ángel se refiere a esta vida sobre la tierra, que nos separa de la vida de los espíritus que conocemos antes de nacer. Recuerda a unos versos de Wordsworth que dicen: «Y no en completa desnudez / Sino que con trepadoras nubes de gloria venimos / de Dios que es nuestro hogar». Un tema común de la poesía religiosa y, puesto que todas las religiones comparten un componente espiritual, este es un motivo que podemos reconocer y con el que podemos sentir cierta empatía.


  El Profesor estaba en su elemento y no se daba cuenta de que Virmati se sentía irritada.


  —¡Ridícula mujer! —dejó escapar—. Quedarse treinta y ocho años. Sólo porque su marido había muerto aquí.


  —¡Viru! —exclamó el Profesor—. Eso es amor. Muy a menudo el amor se manifiesta con la espera. ¿Recuerdas las hermosas frases de Anne en Persuasión? «¡Todo el privilegio que reclamo para mi sexo... es aquél de amar el mayor tiempo posible, cuando la existencia o cuando la esperanza se haya desvanecido!»Con cuánto cariño dice esas palabras, pensó Virmati resentida. Debe de haberlas leído mil veces.


  —No —continuó en voz alta, evitando firmemente la literatura inglesa—, tienes razón. No era ridícula. Fue inteligente. Estaría muy bien económicamente. Ese es el motivo por el que no se marchó. Vieja y fea, como se vuelven las inglesas, rojas y arrugadas cuando cumplen los cuarenta. Aquí el Maharaja cuidaría de ella. Y costeó esta lápida cara. ¿Podría la viuda de un médico conseguir esta lápida y esta vista en cualquier otro lugar, pese a todos los ángeles que hubiese perdido y encontrado?


  —Es muy cínico por tu parte, Virmati —comentó el Profesor, serio.


  —Quizá la vida me ha vuelto cínica —replicó Virmati con la misma seriedad.


  —No fingiré que no te comprendo, cariño —dijo sin falsos comienzos el Profesor—. De hecho te entiendo demasiado bien. Conozco las adversidades que has tenido que sufrir por mí. Las valoro más de lo que crees, como te demostrará toda una vida de amor.


  —Si comienza en algún momento, quieres decir.


  Virmati no podía entender qué le estaba sucediendo. La noche anterior había sido tan maravillosa: deseaba que continuase aquella felicidad. Mientras Harish estaba con ella, parecía que su vida como profesora era insignificante, pero ella quería más sentido para su unión. No deseaba que hubiese ninguna limitación en su intimidad, pero, ahora, dejar que él supiese cómo se sentía, en lugar de apaciguarla sólo servía para aumentar los demonios que la enfurecían por dentro. Comenzó de nuevo.


  —¡Crees que es tan fácil para mí! —se volvió contra él—. ¡No lo es! La gente me pregunta todo el tiempo. Por qué no estoy casada. ¿Qué debería decir? ¿Que mi amante es un cobarde? ¿Que está esperando el permiso de su familia para llevar a casa una segunda esposa?


  Virmati jamás se había atrevido a decir tanto. Se detuvo. No se había dado cuenta de lo enfadada y humillada que se sentía, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  El Profesor se sonrojó. ¿Cómo se atrevía a insultarle de este modo? Él conocía a hombres cuyos segundos matrimonios habían sido condenados socialmente, no derivando en nada sino humillación y desdicha para todos. ¡Y ella le estaba reprochando el hecho de ser cuidadoso! ¡Todo lo que le había enseñado conducía a esto! Tal insensibilidad. Y además después de la noche pasada, cuando pensaba que ella había sentido tanto como él. Empezó a alejarse caminando.


  Virmati miró cómo se marchaba. Se dio la vuelta lentamente y observó el valle de un lado a otro. Harish tenía razón. Era precioso. Un lugar de descanso pacífico. Era una verdadera lástima que no pudiese morirse de inmediato y descansar allí también. Se desplomó sobre la hierba y cerró los ojos, llorando en silencio durante largo rato, con el rostro apretado contra la tierra. Sentía el cuerpo demasiado pesado como para levantarlo y llevarlo a casa. Tendría que permanecer allí, donde había caído.


   


  Virmati comprendió —y pensó en lo estúpida que había sido por no darse cuenta antes— que el hecho de que un hombre se aloje contigo propicia ciertas consecuencias, aunque la justicia poética habría exigido que el apuro causado por esa visita permitiese que esas consecuencias se desvaneciesen. Pero no lo hicieron. Adoptaron voces muy tangibles. Voces que se arremolinaron alrededor de Virmati y, muy pronto, sin su conocimiento, sonaron en voz alta y amenazante.


  El primer ministro la llamó aproximadamente un mes después de la visita del Profesor. Mientras Virmati caminaba hacia la vivienda del ministro, sentía mariposas en el estómago, y los rayos del sol le parecían menos agradables de lo habitual. Tenía un presentimiento desagradable con respecto a este encuentro. Había visto al primer ministro hacía muy poco, y por lo general no volvían a encontrarse tan pronto.


  Dio la vuelta a la esquina de la colina, y allí estaba, la casa del primer ministro. Unos anchos escalones de piedra conducían a ella, flanqueados por barandas de piedra curvadas. En lo alto había leones pequeños, sentados, y entre ellos enormes verjas de hierro. A través de éstas Virmati pudo ver la entrada de mármol, con hierba y flores creciendo a ambos lados, y más escalones que subían a la casa. Mientras se aproximaba, su paso se volvió más lento e indeciso, de modo que para cuando llegó a la entrada lateral, la que utilizaba habitualmente, vacilaba.


  Entró con lentitud y de ese modo siguió al sirviente, que la dejó en el mismo angan donde había aguardado con Harish más de un año antes. Allí estaba la tulsi, con un aspecto incluso más anodino pese a su tiesto decorativo. Oh, ¿por qué no podría estar Harish allí de nuevo? Pero entonces desechó estos pensamientos. Su vida estaba tan enredada, era imposible concentrarse en algo determinado que fuese diferente.


  El sirviente reapareció. Debía seguirlo a las estancias del Diwan Sahib y no al pequeño despacho donde se reunían usualmente. Atravesaron un pasillo estrecho hasta el angan de la cocina, rodearon el angan del zanana, cruzaron el imponente salón oficial hasta una sala adyacente, más pequeña pero también amueblada de manera espléndida. Temerosa, Virmati captó la alfombra color carmesí, los cuadros de caza, las espadas, las lámparas de cristal y los pesados muebles de palisandro cubiertos de brocados. No imaginaba que el Diwan Sahib viviese tan bien. Se acercó a uno de los cuadros. Era en blanco y negro, con un marco de madera tallada, con reborde de oro, abarrotado de hombres y mujeres inglesas, caballos y perros con correas. Debajo se leía en letras huecas y con un tenue contorno negro: La cacería.


  El Diwan Sahib llegó y la encontró mirando este cuadro fijamente, como miope.


  —¿Te gusta? —preguntó con amabilidad.


  —Oh sí —respondió ella—. Los caballos y los perros... tan reales.


  Entonces se detuvo, confusa. Decir que algo era real no se consideraba un criterio estético, al menos ahora sabía esto. Pero qué más podía decir. Miró de nuevo el cuadro.


  —A los ingleses les encantan los perros y los caballos, ¿verdad? —aventuró tentativamente.


  El Diwan Sahib sonrió.


  —Siéntate —le dijo.


  Virmati se sentó al borde de una de las sillas de palisandro cubiertas de brocado. Bajó la vista, nerviosamente.


  —Beti —comenzó él—, sabes que soy como un padre para ti. Tus padres te enviaron aquí por recomendación mía. Soy responsable de ti ante la Maharani tanto como ante ellos.


  Ha descubierto que Harish se quedó por la noche, pensó Virmati con pesimismo.


  —Si hay algo que te preocupa, o alguna dificultad, debes decírmelo —continuó el Diwan Sahib, observando la cabeza de la directora, agachada y absorta, mirando la alfombra.


  —No, no, no hay nada —murmuró Virmati.


  —Este es un lugar pequeño. La gente es tradicional, y cuando sucede algo fuera de lo común, hablan.


  Virmati se aclaró la garganta.


  —¿Hablan? —repitió—. Sí, supongo que lo harían.


  Deseaba que el hombre le dijera lo que quería y terminase con aquello. No estaba acostumbrada al tacto. Su familia por lo general la golpeaba con un mazo, y cuando no estaba satisfecha con los resultados, la golpeaba de nuevo.


  —Así que cuando un hombre se aloja contigo, y eso además durante la noche, hay chismorreo. Y sabes lo malo que cualquier indicio de escándalo puede ser para la escuela. Es importante dar un buen ejemplo, especialmente porque hay mucha predisposición a suponer que la educación anima a las chicas a ser independientes y rebeldes —vaciló y añadió—. Sabes que nuestra gente es sencilla. Cuando ven algo como esto, adelantan conclusiones elementales. No saben qué otra cosa pensar. Y se da un mal ejemplo.


  —Comprendo —dijo Virmati sin matices.


  El Diwan Sahib aguardó un instante antes de reiterar con calma.


  —Entonces, la situación se vuelve muy delicada.


  Virmati comprendió que se esperaba que dijese algo. La verdad resultaba imposible, de modo que probó con una mentira.


  —Es un amigo de la familia. Llegó tarde, y entonces no nos pareció correcto molestarle.


  El Diwan Sahib frunció el ceño.


  —¿No quieres estudiar algo más? —preguntó después de una breve reflexión—. Tal vez, cuando termine este trimestre, puedas hacerlo.


  Virmati se puso de pie.


  —Por supuesto que tengo que estudiar más —replicó violentamente—. En Shantineketan.


  Era el lugar más alejado que se le ocurrió en el impulso.


  —Excelente, excelente —al Diwan Sahib no se le podía ver más complacido—. Informaré a la Maharani de tus planes. Lamentará perderte, pero no podemos retener aquí a la gente joven contra su voluntad.


  Virmati apenas lo escuchaba. Comenzó a caminar rápidamente hacia la salida. Odiaba a aquel hombre, se odiaba a sí misma. ¿Por qué no podía salir y decir que estaba despedida, en lugar de atraparla de este modo? Estaría encantada de abandonar este lugar asfixiante. Iría a Shantineketan, aunque fuera la última cosa que hiciese. Nunca regresaría a Amritsar. ¿Con qué cara podría presentarse allí?


 

  Faltaban dos meses para que finalizase la temporada. Virmati trabajó con firmeza y evitó al pequeño grupo de amigas que había hecho durante el año y medio que había pasado allí. El Profesor seguía escribiéndole.


  Ella le respondía con tanta normalidad como podía. No quería arriesgarse a que el Profesor visitase Nahan de nuevo. Al marcharse, lo haría con la cabeza bien alta.


  Cuando Virmati realizó su última visita al primer ministro, él fue tan cordial como siempre. Le dijo que no era necesario que se despidiese de la Maharani, muy preocupada con los asuntos de su esposo. La plantilla de profesoras de la escuela le ofreció una pequeña fiesta de despedida, donde sus planes de estudio futuro fueron tratados con tacto. Ninguna le preguntó acerca del matrimonio, como solían hacer.


  La mañana del 30 de abril, Virmati tenía el equipaje preparado y listo. Había llegado con una maleta y un petate, y después de dos años lo único añadido era el paquete de cartas de Harish. Cerró tras ella la puerta principal y permaneció de pie sobre la hierba, húmeda de rocío, en su pequeño jardín. Recorrió con la mirada las montañas menudas y el valle tranquilo, por última vez, y unas lágrimas involuntarias se deslizaron por sus mejillas. Después, mirando al frente, caminó para salir por la verja y bajar la colina, hacia la parada del autobús, seguida por el culi, que se apresuraba para ir al paso rápido de Virmati.


   


  El autobús para Ambala, el tren para Calcuta. ¿A cuántos nuevos comienzos le había conducido su relación con el Profesor? Aquella sensación de esperanza empezaba a estancarse. A pesar de ello, con cada kilómetro recorrido Virmati se sentía más fuerte. Ante sí se extendía una vida de dedicación y servicio, y allí forjaría su identidad.


  Las mujeres de su compartimento eran todas más mayores que ella. Virmati podía percibir sus miradas curiosas sin tan siquiera girar la cabeza y dejar de mirar por la ventana. El olor de su comida y el traqueteo de las tapas de los recipientes del almuerzo le hacían la boca agua. Sabía que, si se mostraba mínimamente amable, le ofrecerían con hospitalidad todo lo que tenían para comer, pero a cambio se sentirían autorizadas a hacerle mil preguntas exploratorias. Así que se quedó como estaba, con la saliva humedeciéndole las comisuras de los labios, con una voluntad más fuerte que el apetito.


  En Delhi, Virmati tuvo que esperar diecisiete horas para coger el tren a Calcuta. Sabía que el amigo poeta de Harish vivía en las Civil Lines, y decidió visitarlo. Pertenecía a una familia antigua y bien establecida, estaba segura de que encontraría la casa.


   


  El poeta se quedó perplejo. No había oído nada, insinuó con delicadeza, cuando Virmati se hubo aseado, y ya se le había servido algo de sorbete.


  Nadie lo sabe, replicó Virmati.


  —¿Pero por qué? ¿Ha sucedido algo?


  —Lo mismo que ha estado sucediendo tantos años —respondió ella—. Conoces a tu amigo. ¿Qué te puedo decir? Yo sólo pregunto una cosa. ¿Cuánto puedo seguir esperando? La gente habla. Está obligada a hacerlo. Sé que la situación de Harish es difícil. Pero también lo es la mía.


  —¿Quieres decir que no vas a casarte con él?


  —Quiero decir que no puedo esperar por siempre.


  —No se puede permitir que esto ocurra. ¿No vas a volver a verle? —preguntó con tono suplicante.


  —No.


  Se quedó callado.


  —No. ¿Cómo puedo hacerlo? Se acabó... se acabó por completo —repitió Virmati, mirando firmemente y con expresión inflexible el sorbete blanco lechoso de su vaso.


  —Bhabhi —la palabra surgió del poeta. En este momento Virmati era menos que nunca su Bhabhi, pero el poeta estaba demasiado implicado en su papel de salvador del romance como para darse cuenta del aspecto inexpresivo del rostro de ella—. Bhabhi —repitió—, déjame que le escriba. No puedo soportar ver cómo mi amigo arruina su vida. Bhabhi, te lo ruego, retrasa tu partida tres o cuatro días. Después no te detendré. Mi madre estará tan feliz. Ha hablado a menudo de invitarle aquí.


  Virmati vaciló. Shantineketan la requería, pero...


  El poeta aprovechó al máximo su momento.


  —Después de tanto tiempo, unos pocos días más no tienen importancia. ¿Cómo puedes precipitarte hacia algo que afectará a toda tu vida?


  —¡Precipitarme! —exclamó Virmati, dolida y asombrada—. ¿Es eso lo que crees?


  El poeta trató de calmarla con gestos y sonidos tranquilizadores, pero Virmati continuó con vehemencia.


  —¿Crees que me precipitaría en algo como esto?


  Se mordió el labio y giró la cabeza. Cómo podía hablar de verdad sobre todo lo que había sucedido entre ellos, cuántas veces Harish le había prometido soluciones, y cuántas veces le había creído. A pesar de su educación, su sentido del deber le hizo difícil ignorar la súplica de su anfitrión.


  Virmati fue una huésped silenciosa en casa del poeta. Era extremadamente consciente de su falta de estatus. No creía que el Profesor fuese a llegar. Después de todo, había tenido más de cinco años para tomar una decisión. Sin embargo, no quería parecer petulante e irrazonable, así que esperó a que transcurriesen cinco días y ayudó a la madre del poeta cada tarde en la cocina.


   


  Mientras tanto el Profesor había recibido el telegrama urgente de su amigo. «Ven. Virmati aquí. De camino a Shantineketan. Urgente. Ven de inmediato.» Se sintió angustiado. ¿Por qué estaba Virmati de camino a Shantineketan? Él esperaba que regresase a Amritsar para las vacaciones.


  Durante la cena, su esposa notó lo preocupado que parecía. Apenas se intercambiaron palabra, y ella se sentía presa de un deseo constante por saber qué estaba pensando su marido. Hoy asoció su aire aturdido con el telegrama. Tiene que ser algo relacionado con esa bruja, ¿qué más? El nudo habitual dentro de ella se estrechó, y le rezó a Dios, como hacía todos los días, mañana y noche, para mantener su hogar a salvo de intrusos, a salvo hasta que sus hijos crecieran y se casasen. Entonces Dios podría hacer lo que quisiera con ella. Lo aceptaría.


  Al día siguiente el Profesor comunicó a Ganga que se marchaba en el tren nocturno, y que le preparase la maleta con dos conjuntos de ropa, uno de pantalones-camisa-corbata-calcetines-zapatos, otro de dhoti-kurta-juti.


  —¿Adónde vas? —le preguntó temerosa.


  —Tengo trabajo que hacer. ¿Has mostrado interés en alguna ocasión, como para que ahora tenga que contártelo? —le contestó bruscamente, mientras desaparecía para entrar en el salón a recoger unos papeles.


  Vencida y triste, ella empezó a prepararle la maleta. Su hijo saltó sobre la cama e insistió en ayudar. Para entonces tenía tres años, era guapo y de piel clara, con una nariz recta, labios sonrosados, pequeños y fulgurantes dientes blancos, y los ojos grandes de su padre. Su pelo tendía a rizarse, y ella se lo dejaba ligeramente largo para que le enmarcase el rostro. Era una belleza, ¿podría alguien, cuando menos su padre, resistirse a él? Mientras la madre lo miraba, el amor ardiente que sentía por el niño ayudaba a mitigar la angustia en su corazón.


  —¡Munna! —le regañó, simulando golpearle la mano, cuando él comenzó a jugar con las cosas de la maleta—. ¡Oh, qué pesado es este niño! —exclamó.


  Pero no lo apartó de la cama, y él no dejó de esparcir la ropa de su padre.


  Cuando el Profesor regresó, la esposa se volvió vivamente hacia él y le dijo, señalando el desorden:


  —Mira, ni siquiera él quiere que te marches.


  Harish sonrió, y dijo:


  —Cuida de él. Lo prepararé yo mismo.


  —No, no, lo haré yo.


  —No, el niño tiene razón. Deberías estar cuidando de él, no de mí. La sabiduría de las palabras (en este caso, los gestos) de los niños, ya ves.


  El Profesor comenzó a recoger sus cosas del suelo, quitándoles el polvo, haciendo rápidamente la maleta.


  La mujer no tuvo valor para decir nada más. Volvió a la cocina, muy preocupada por la idea de que Giri tuviese que armar mucho alboroto para llamar la atención de su madre.


   


  * * *


   


  Era el último día de la estancia de Virmati en Delhi.


  —Bhai —le dijo al poeta—, tengo reserva para el tren de mañana al mediodía. Te agradezco tu hospitalidad e interés.


  —Pero él está viniendo. Lo sé. Le he mandado un telegrama.


  Virmati no dijo nada. Cuando Harish llegó, lo saludó formalmente, y después se retiró a la cocina. Las lágrimas brotaron en sus ojos, y allí se quedaron, haciendo que se cortase las manos con el cuchillo que estaba utilizando para trocear las espinacas. Por suerte las hojas eran verdes, y la sangre pasaba inadvertida en el color oscuro del agua para cocinar.


   


  Harish y el poeta discutían.


  —Debes casarte con ella ahora, o la perderás para siempre.


  —¿Qué puedo hacer? Estoy cercado y torturado por todas partes. Sé que he sido injusto con ella... lo sé. ¿Y sin embargo qué puedo hacer? —Harish se giró con rostro agitado hacia el poeta—. Todo el mundo me condenará, y a ella. Mis hijos jamás lo aceptarán, ni mi madre. Conoces las restricciones. ¡Seguro que no tengo que justificarme contigo!


  —No, no —reconfortó el poeta rápidamente—. No te estoy pidiendo explicaciones. Es difícil, lo sé. Pero, amigo mío, hay un momento para los hechos, y en tu caso ese momento está innegablemente ante ti. O —hizo una pausa— prepárate para dejarla marchar.


  Harish parecía aturdido.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó con impotencia—. Mi esposa, mi hijo...


  El poeta chasqueó la lengua con exasperación.


  —Bhai, ¿qué pueden hacer? Ahora te casas. Nada más sencillo. Haremos venir a un pandit... eso es todo lo que necesitas en realidad. Puedes hacer las pheras aquí... justo aquí donde estás sentado, en este angan. Si no puedes convencerte para hacer esto, no volverás a verla.


  El rostro de Harish se distendió.


  —¡Pensar en irse a Shantineketan! ¿Qué aprenderá allí en comparación con lo que yo puedo enseñarle?


  —¡Entonces enséñale y termina con eso! Está decidido —el poeta le dio a Harish una palmada en la espalda un par de veces mientras se ponía de pie—. Basta de discutir. Cuenta con estar casado mañana.


  Harish se quedó hundido en la silla.


   


  * * *


   


  A la mañana siguiente se dispuso un pandit, y se compró el samagri para la puja. El novio, dejándose llevar por el espíritu del asunto, decidió que su novia tenía que vestirse con algo apropiado para la ocasión. Así que salió con ella y eligió un sari rojo oscuro con pañuelo dorado y un entramado de pequeñas flores plateadas, al estilo banarsi tradicional. Le cubrió con él la cabeza en la tienda, y su corazón dio un vuelco al ver lo preciosa que estaba. La novia, por su parte, consiguió sonreírle. La única cosa que dijo que quería eran los brazaletes rojos de marfil que las mujeres de su familia llevaban al casarse.


  Por la tarde la ceremonia de la boda transcurrió tranquilamente. Los padres del poeta llevaron a cabo la kanya-daan, se hicieron las siete pheras, la pareja fue declarada marido y mujer. Mientras Virmati se frotaba los ojos, llorosos por el humo, no sintió sino que supo que el peso de los últimos cinco años se había levantado.


   


  




    XXII


   


  N


  ovias viajando en tren hacia hogares que jamás han visto, miedo en sus corazones. Años atrás, Kasturi lo había hecho.


  Dos días después de su boda, Kasturi fue escoltada hasta la estación, en medio de familiares llorosos y baratis con gesto sobrio. Estaba asustada por este viaje sin retorno posible. Su madre le había asegurado que Suraj Prakash sería amable, que ella sería feliz en su propia casa. Kasturi confía en su madre, pero el dolor por abandonar todo aquello que siempre ha conocido es más de lo que a sus diecisiete años puede soportar. Al mismo tiempo acepta su pesar estoicamente, pues sabe que no ha sido sino una huésped en la casa de sus padres; esta separación está decretada desde que nació.


  Al final, Kasturi lloraba tanto que tuvieron que subirla al tren. El tren se puso en marcha, pero Kasturi era una novia, no podía asomarse por la ventana y hacer un último gesto de despedida a su padre y hermanos. Su esposo está en otro compartimento con los hombres, ella está rodeada de mujeres desconocidas. Ahora les pertenece, y ellas continuamente le dan pellizcos bajo la barbilla, diciéndole: «No llores, pronto te olvidarás, espera y verás, yo también me puse así, pobrecita». Kasturi es parte de la tradición de esposas que lloran, y su aflicción no es tomada en serio.


  El paisaje pasaba frente a sí, pero la cabeza de Kasturi estaba hundida bajo un pesado dupatta bordado en oro, y todo lo que podía ver eran los brazaletes en sus brazos, oro intercalado con marfil nupcial, decorado con círculos rojos y negros. Un largo y elaborado kalira colgaba de ellos, tintineando cuando movía las manos. La inmovilidad hizo que sintiera calambres; le dolían los pies, al no estar acostumbrada a sentarse con las piernas colgando. En una estación le pusieron en las manos algunos jalebis, que se quedaron allí empapados hasta que finalmente se los llevaron.


  En la estación de Amritsar, Kasturi no se atrevió a mirar a su alrededor. Bajó la larga escalinata con la cabeza agachada y pasos pequeños, vacilantes, sostenida por mujeres a ambos lados, hasta entrar a un tanga con asientos blandos, recubiertos de tela y bordes pintados. Apretujada entre las esposas de dos de los primos segundos del novio, que sujetaban a niños impacientes sobre el regazo, Kasturi se sintió enferma por la tensión y el miedo. ¿Cómo iba a ser, tan lejos de casa, sin conocer a nadie?


  Las calles se estrecharon a medida que se aproximaban al casco antiguo de la ciudad. El bazar estaba congestionado. Había tanga-valas que gritaban para que se les cediera el paso, culis con cestas y fardos sobre la cabeza, y carros descubiertos y cargados de mercancías en cualquier lugar disponible. Los sumideros estrechos quedaron expuestos, había niños allí sentados, cáscaras de frutas y moscas por todos lados. Los edificios que se alzaban sobre las tiendas tenían un aspecto sólido y robusto, con delicados balcones de hierro forjado que se asomaban al exterior.


  —Esta es la parte musulmana de la calle —murmuró una de sus acompañantes, mientras trataba de mantener las manos de su hija alejadas de la rueda del tanga. Kasturi estaba sorprendida por lo grandes y magníficas que eran las casas. En Sultanpur los musulmanes eran en su mayor parte pobres, y el único que ella había conocido bien era la dai de su madre.


  —La tuya es la primera casa de la parte hindú —dijeron las mujeres al unísono—. Tu suegro construyó un pozo detrás de su casa para que lo utilizase toda la calle. Eres afortunada por conseguir una familia así.


  El tanga pasó por una imponente entrada de piedra roja. Las observaciones continuaron:


  —Tu suegro construyó esa puerta. Conduce al centro de la Samaj. También ha fundado una escuela que está abierta todo el día.


  Kasturi pensó en su tío. Era reconfortante saber que la familia a la que se dirigía era de alguna manera similar a la suya propia. Las mujeres prosiguieron:


  —Para él la educación es muy importante.


  —Sólo una novia instruida podría servir para su hijo.


  —Alguien que continuase con las tradiciones de la Arya Samaj.


  —Que comprendiese sus obligaciones para con la comunidad. Honorarios, libros, alimentos, trabajos, comidas a mediodía para todos, quién sabe cuántos. Su nuera tendrá que ocuparse de todo esto.


  —Por suerte la familia es muy reducida. Al menos el trabajo en la cocina le resultará sencillo.


  Kasturi estaba indignada. ¿Pensaban que cualquier trabajo en la cocina estaba más allá de sus posibilidades? Venía de una buena familia donde a las chicas se les enseñaban las labores de la casa desde que comenzaban a caminar. De repente, Kasturi se sintió agradecida a su madre por aquellas largas horas que había pasado en la cocina, cortando, pelando, tajando, rebanando, moliendo, enrollando, mezclando, amasando, horneando, asando, removiendo y friendo (con mucho o poco aceite). Valía la pena saber todas estas cosas.


  —Aquí, aquí, por aquí —ordenó una de las mujeres—, ahora para, para —y el tanga traqueteó hasta detenerse.


  Mientras discutían con el tangavala, Kasturi fisgó a través del velo que las mujeres le colocaban para cubrirle el rostro. Vio una hondonada estrecha repleta de orfebres y plateros que trabajaban en minúsculos cubículos a ambos lados. Al fondo había cobertizos con algunas vacas, un caballo y una calesa. Los mosquitos zumbaban alrededor de ella, y podía oler a orín. Éste iba a ser su nuevo hogar. Había flores colgadas a lo largo de una entrada oscura y una multitud de gente la arrastró hacia una estrecha escalera de caracol que conducía a las habitaciones de arriba. Dando vueltas y vueltas subieron los escalones elevados que Kasturi apenas podía ver. En la cima había un rellano pequeño que se extendía a lo largo de las habitaciones. Kasturi fue empujada por aquí hasta llegar a un pequeño angan y a las dos habitaciones detrás de él, que según le dijeron eran las suyas. Hacen que se siente sobre la cama, le levantan la barbilla, le retiran el velo para verla mejor.


  —Es vieja. Debe de tener al menos dieciséis años.


  —Diecisiete. Y la eligió él mismo. ¡A través de un anuncio!


  —¡Hoy en día todos quieren decidir con quién se van a casar!


  —¡Mira su color! Tan claro. Como una mem.


  —¿No es más bien delgada?


  —Tiene el pelo desordenado.


  —Cuando un hombre joven mira, ¿qué va a saber? —rieron.


  Le cogen las manos, les dan la vuelta y las examinan. Cuentan sus brazaletes.


  —¡Qué pocos brazaletes de oro! ¡Mira qué diseños tan vulgares!


  Kasturi se encoge un poco más dentro del vestido.


  —¡Cómo puede compararse Sultanpur con Amritsar, después de todo!


  En medio de todo esto alguien se sienta pesadamente y coloca con violencia la cara de Kasturi sobre su hombro.


  —¡Acaba de llegar, pobrecita! ¡Are, este aspecto, este color tiene que ser un error, o la mirada del demonio caerá sobre esta preciosidad! En cuanto a los brazaletes, ¿qué necesidad tiene de brazaletes hermosos en una familia de joyeros? ¡Ella es una joya, eso es bastante!


  —¡Tu tía política es demasiado buena! —le dijeron las mujeres a Kasturi—. Mírala —y la barbilla de la novia es levantada a la fuerza un poco más.


  La charla continúa. Trajeron comida y a Kasturi le dieron de comer manos ansiosas, impacientes, cariñosas, críticas. Le presentan a mujeres y a niños, le explican detalladamente los parentescos. Sus joyas son cuidadosamente examinadas antes de bajarlas a la tienda para ser vendidas. Sus cajas se distribuyen por la habitación; en los próximos días se decidirá qué se utiliza, qué se almacena y qué se dona.


  Cae la noche, y acomodan al esposo de Kasturi a su lado: así comienzan sus largos años de maternidades.
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  Ahora la hija de Kasturi estaba emprendiendo un viaje a un destino similar, en un tren que atravesaba ruidosamente la llanura del norte de la India hacia Amritsar. El brillo de la luna plateaba el paisaje. Podía escucharse a los coyotes al mismo tiempo que el siseo de la máquina y los ruidos secos de las ruedas. En su compartimento de clase inter la novia y el novio yacían en silencio sobre sus literas, e intentaban dormir.


  Harish estaba incómodo. Temía afrontar a su familia, pero entonces, pensó con rebeldía, ¿no había cumplido con su obligación para con todos ellos? Aunque se había casado con Virmati, nadie podía acusarle de haber realizado un acto precipitado. Sobre él colgaba la mano de Virmati, moviéndose suavemente con el balanceo del tren. Bajo la luz tenue podía distinguir los brazaletes nupciales de marfil, deslizándose sobre la estrecha muñeca de ella. Era una mano delicada con dedos largos y delgados, y él la observó fijamente como un talismán y se sintió reconfortado por haber logrado sus deseos. No era necesario tocar, era suficiente con mirar, y saber que era suya.


  Virmati estaba segura de que ni sus padres ni su abuelo la perdonarían jamás. El proceso de rechazo que había comenzado en Tarsikka quedaría completado. Dejaría que la maldijesen como les fuera posible; al menos ella tenía esta nueva vida. Pensar en su esposo, dormido en la litera de abajo, hizo que sus ojos se enternecieran. Se prometió a sí misma un matrimonio feliz; después de todo, habían pasado por mucho para estar juntos. Su marido lo sería todo para ella. Así es como debería ser, y se sentía satisfecha por percibir al fin en su vida una pauta que pudiera reconocer.


  Todavía no pensaba en el hogar al que se dirigía. Aquél, por el que había luchado y suspirado, era suyo. Virmati no era demasiado dada a la reflexión, pese a su intenso estudio, y en aquel momento se creyó feliz.


   


  Era temprano por la mañana cuando el tren entró en la estación exhalando vapor. A Virmati le resultó extraño seguir al Profesor hasta el interior de un tanga, y escuchar cómo daba indicaciones para llegar a Moti Cottage. Traquetearon por las carreteras familiares, pasaron por Company Bagh y llegaron al cruce. En este punto, en lugar del habitual giro a la izquierda por Lepel Griffin Road, giraron a la derecha. Finalmente Virmati rompió el silencio.


  —¿Lo saben? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Que estamos casados, por supuesto. ¿Qué otra cosa?


  El nerviosismo hizo que sonase áspera.


  —¿Cómo pueden saberlo? No lo sabía ni yo mismo.


  Hacía mucho tiempo que Virmati no veía a ningún miembro de la familia del Profesor, mucho tiempo desde que no eran sino figuras abstractas en sus conversaciones. Ahora eso parecía una laguna en su imaginación: estas eran las personas con quienes tendría que comer, vivir, existir, quizá para el resto de su vida. Al pensar que en pocos minutos iría a su casa, para ser presentada como la segunda esposa de Harish, el pánico se instaló en ella y comenzaron a sudarle las palmas de las manos.


  El tanga se detuvo fuera de Moti Cottage, y el Profesor, pausadamente, pagó el precio acordado. Después bajó de un salto y extendió una mano. Virmati la cogió sin entusiasmo, con la mirada puesta en un niño pequeño que estaba haciendo casas de barro sobre la plataforma en relieve del jardín. Vio a su padre y se levantó, gritando «¡Pitu!», y entonces, al ver con él a una mujer desconocida, corrió hacia dentro. Virmati pudo atisbar una mancha oscura de lodo y agua sobre la kurta blanca que ondeó al correr el niño.


  Ahora el Profesor esperó a ser descubierto. Se movió a paso de tortuga hacia la puerta delantera. Para cuando llegó a la terraza, su esposa había aparecido, con su hijo Giridhar, de tres años; su hija, Chhotti, de diez, y su cuñada, Guddiya, de trece, alineadas solemnemente tras ella. Kishori Devi salió la última, a pasos deliberadamente lentos. Virmati se sintió examinada: el sindur que el propio Profesor le había puesto en la raya del pelo, la tikka, la palla del sari sobre la cabeza, los brazaletes de marfil rojo de la ceremonia matrimonial. Los ojos de la esposa se arrugaron con lágrimas, movió la boca, y se dio la vuelta, sujetándose fuertemente a su suegra por un momento, antes de entrar en la casa tambaleándose. La madre le miró con aire acusatorio. Harish respondió colocando a Virmati por delante.


  —Ésta, Amma —anunció—, es tu nueva bahu.


  Los ojos de Kishori Devi se nublaron. Pudo distinguir el aspecto asustado del rostro que estaba junto al de su hijo, pero no sintió lástima por ella. Todo esto era culpa suya. Si no hubiese ido tras él, éste no se habría descarriado, ahora la familia no estaría dividida.


  Kishori Devi apartó la vista de la pareja silenciosa, acongojada, que tenía ante sí. Sabía que no podía sino ceder ante lo inevitable. En su corazón, podía escuchar los sollozos de la primera esposa, ver su rostro contraído, inocente y joven todavía. Su vida había terminado, se estaría lamentando amargamente en algún rincón oculto de la casa. Sentía las demandas de Ganga en lo más hondo, muy identificadas con las suyas propias. ¿Cómo era posible consolarla? Su nieto le tiró del sari. Ella lo cogió en los brazos, y Virmati pudo oír cómo susurraba: «¿Quién es esta señora gandi? Que se vaya». La abuela, temiendo que su hijo lo escuchase, dio un ligero manotazo al niño en la espalda.


  —Munna, ven, ven aquí —dijo el Profesor a su hijo.


  Kishori Devi empujó a Giridhar hacia su padre. El pequeño se resistió. Harish se inclinó hacia delante y tiró de él.


  —Mira —dijo—. Tu nueva madre —giró la cabeza del niño hacia Virmati.


  Virmati extendió una mano temblorosa y apologética para acariciarle. Giridhar retrocedió amarrándose al hombro de su padre.


  —Entrad —dijo finalmente Kishori Devi, interrumpiendo este intercambio. Abrió la puerta del salón formal, que se utilizaba para todos los invitados del Profesor.


  Virmati se sentó nerviosamente en el borde de un sillón. La palla de su sari se deslizó de la cabeza y dejó al descubierto el espeso y lustroso nudo de pelo en la nuca. Sus brazaletes rojos nupciales tintineaban de manera indecisa. El Profesor le sonrió de modo reconfortante, antes de seguir a su madre a la habitación contigua, donde dormían casi todos ellos.


   


  —Beta —comenzó Kishori Devi—, al menos podías haberme dicho que te ibas de viaje por este motivo. ¡Traer una nueva esposa a casa de forma tan inesperada! ¿Es justo para aquélla, o incluso para ésta?


  —¿Qué puedo hacer, Amma? Fue algo imprevisto —respondió el Profesor con impotencia.


  —Esto es un matrimonio, no un juego. Debes haber pensado algo.


  —Amma, sabes cuántos años he estado comprometido. Ya hace cinco años. ¿Cuánto tiempo podía esperar ella? —expuso de manera desconsolada.


  —¡Oh! ¡Así que ella! ¡Nosotros ya no importamos nada!


  —No es necesario hablar así —replicó, ofendido.


  —¿Qué hay de tu esposa, tus hijos? —exigió saber Kishori Devi—. ¿Cómo puedes hacerles esto?


  Harish se enfadó.


  —Hago lo que puedo por todos. Pero para satisfaceros a tocios vosotros debo vivir mi vida atado a una mujer con quien no tengo nada en común. Que ni siquiera puede leer. Que lleva el ghunghat delante de mis amigos.


  —Es una esposa, no un objeto para exponer —replicó su madre vehementemente.


  El hijo mantuvo un silencio malhumorado, mientras Kashori Devi pensó, con cansancio, que no tenía sentido decir nada. Lo hecho, hecho estaba, ¿y no había sido pronosticado en su horóscopo, no lo había estado esperando estos cinco años?


  —Podemos mudarnos a una casa aparte, si aquí va a resultar tan problemático —dijo Harish de forma brusca.


  Kishori Devi sabía que él no se podía permitir mantener dos casas separadas. Apenas acababa de pagar las deudas que había contraído con ella al mandarle a Oxford, estaba manteniendo a su hermana, y ella misma había estado viviendo con él desde que había llegado a Amritsar. La madre observó el rostro abatido y atormentado de su hijo, y su expresión se suavizó. Era un buen hijo. ¿Qué culpa tenía él de estar metido en la trampa de una joven y desvergonzada panjabi? Su nuera era ejemplar, ahorrativa, eficiente, trabajadora y respetuosa, pero si este era su destino, ¿qué se podía hacer? Ella tendría que aceptarlo.


  Kishori Devi se levantó con dificultad y suspiró.


  —Ve, ve con tu nueva esposa —dijo con una hostilidad ligeramente menor que antes—. Tengo que organizar esta familia, a la que has dado tan poco margen de preparación.


  Se encaminó hacia la parte trasera de la casa, mientras Harish, agradecido, se escapaba por las cortinas de la habitación delantera.


   


  Ganga estaba encorvada sobre sus rodillas, frente a algunas verduras, fingiendo, con aturdidos movimientos pausados, que trabajaba. Era demasiado experta como para cortarse los dedos como Virmati había hecho el día anterior, pero ciertamente lo deseaba. No sólo cortarse los dedos, sino cortarse la garganta. Ojalá la nueva novia resbalase con la sangre y se rompiera la cabeza en la cocina desde la que ella había servido a su esposo tanto tiempo.


  —Beti —dijo Kashori Devi.


  —Ji —respondió Ganga de manera automática.


  Kishori Devi se sentó en un patla junto a su nuera, gimoteando mucho.


  —He, Bhagwan, estamos todos en tus manos —comenzó, dirigiendo los ojos hacia el techo—. ¿Quién puede predecir nada, o decidir algo por su cuenta? Todo lo que sucede, sucede para bien en última instancia, incluso si no lo entendemos en ese momento.


  A Ganga se le escapó un sollozo ahogado. Kishori Devi continuó.


  —En esta vida no podemos sino cumplir con nuestra obligación. Servir a nuestros mayores, cuidar de nuestros hijos, recorrer el camino que se nos ha marcado, y no ansiar o suspirar por cosas que no podemos tener. Puesto que nuestro destino está predeterminado, esa es la única forma en la que podemos hallar la paz. La obligación es nuestra guía, y nuestra fuerza. ¿Cómo podemos controlar las cosas que están fuera de nosotros? Sólo podemos controlarnos a nosotros mismos. Ganga, beti —y en este punto se volvió hacia ella con ternura— has sido una buena hija...


  Las lágrimas que Ganga estaba decidida a no mostrar a nadie comenzaron a deslizarse por su rostro. Escondió la cara entre las rodillas, y lloró como si se le fuera a romper el corazón.


  —¿Qué he hecho —se lamentó— para que Dios me castigue de esta forma?


  —Beti —suplicó su suegra, acariciando cariñosamente su espalda temblorosa—, cálmate.


  —Dime, Amma —exigió saber Ganga, con voz ronca, levantando los ojos desdichados y llorosos, y la nariz moqueante, hacia la anciana mujer—. Dime, ¿qué hice mal?


  —¿Quién puede decirte por qué ha pasado esto? Algo en el pasado de él, o en el tuyo, o en el de ella, o en el mío. No lo sabemos, no podemos saberlo.


  Ganga continuó dejándose llevar por las lágrimas, enjugándose el rostro con el sari de vez en cuando. Kishori Devi permanecía sentada junto a ella, pacientemente, esperando a que parase. La rodeaba con un brazo y la apretaba contra sí. Al final notó que Ganga se calmaba.


  —Tenemos que aceptar... este es nuestro destino en la vida —repitió Kishori Devi compasiva pero firme.


  Se produjo un silencio mientras su mente se desplazaba hacia los aspectos prácticos del problema.


  La casa sólo tenía una habitación que era compartida por el Profesor (en una cama) y Ganga, Chhotti y Giri (en la otra). Kishori Devi y su hija, Guddiya, utilizaban la terraza que la bordeaba. Resultaba muy inapropiado darles al Profesor y a Virmati esta habitación grande... estaba justo en el centro, y además no había suficiente espacio para todo el mundo en el resto de la casa. No, lo único que se podía hacer era trasladar a Harish y su mujer al vestidor, fuera de la habitación. Era pequeño, pero tenía una ventana bastante grande, y presumiblemente no protestarían. Entonces todos los demás podrían compartir la habitación grande para hacer compañía a Ganga.


  Las noches de verano solían descansar todos en el tejado. Ahora tendrían que bajarse dos charpais para que Harish pudiera dormir aparte, en el jardín, con su nueva esposa.


  —Tenemos que decidir algunas cosas —dijo, poniéndose de pie. Sabía que su nuera lo entendería.


   


  Mientras tanto:


  —Ven a ver tu nuevo vecindario —propuso Harish tirando de un brazo de Virmati y dirigiéndose hacia el jardín delantero, donde le enseñó el mausambi, el mango, el mitha y la morera. Virmati se sentía cansada y deprimida. Ahora que estaba verdaderamente en casa de Harish por primera vez, podía darse cuenta de que iba a ser difícil vivir separada del resto. ¿Dónde dormiría, cómo se las arreglarían? Gandí, mala, vete, eso es lo que había dicho el pequeño. Miró a Harish, a su frente arrugada por la infelicidad.


  —Nunca debería haberme casado contigo —dijo lentamente—, y ahora es demasiado tarde. Nunca lo había visto tan claramente. No es justo.


  Vaciló y se detuvo. Cuántas veces en su relación pasada había dicho esas mismas palabras. No debería, no puedo, no me casaré contigo. No sería justo. Y ahora se había casado con él, pero las viejas palabras todavía surgían en sus labios, tantos sonidos insignificantes por el aire.


  —Llevará un tiempo de adaptación, querida. Es natural que te sientas extraña. Ven, vamos a dar un paseo.


  Obedientemente, Virmati giró sus pies doloridos hacia la puerta. Salieron y caminaron en silencio por la carretera de tres direcciones, hacia la nada, lejos de una situación de la que tampoco podían escapar. Al final de la carretera estaba la vieja casa de Virmati. ¡Qué lejos quedaba! Aunque casada, estaba desposeída. Era así. Caminaría con los labios apretados, callada, por el camino que su destino había labrado para ella.


  De este modo terminó el primer día de su vida de casada.


   


  




    XXIII


   


  A


  quella noche, los recién casados hicieron el amor silenciosa y furtivamente en el vestidor, antes de llevar sus charpais afuera. Con cada sonido que hacía Virmati, el Profesor se ponía más tenso y le susurraba «Chsss» al oído.


  —¿Por qué continúas haciendo «Chsss»? —preguntó enfadada al poco rato. Ni siquiera en Lahore se había mostrado tan paranoico.


  —Lo oirán —susurró él de nuevo, señalando hacia las puertas, a poco más de medio metro de su cama.


  —Deja que oigan. Después de todo, estamos casados.


  La mano de Harish estaba sobre la boca de Virmati, y ella apenas podía pronunciar las palabras.


  Sintió cómo, encima de ella, el peso del cuerpo de él se volvía flácido y pesado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, hablando tan suavemente como pudo para complacerle. Trató de girarle la cara para verle.


  —No podemos pasárselo por las narices. Ya es bastante difícil así —respondió en tono bajo, preocupado, con toda su atención puesta al otro lado de la puerta.


   


  A la mañana siguiente, a las cinco, mientras comenzaba a hacerse de día, la pareja se levantó y se deslizó fuera de las mosquiteras. La tierra todavía estaba fría, la hierba húmeda con el rocío, los pájaros gorjeaban y arrullaban. Virmati se dirigió de manera soñolienta hacia el lavabo, el último cuarto en la parte de atrás del angan. Al salir, pudo ver a Ganga en cuclillas junto a la bomba del agua. Vaciló al lado de la espalda doblada de la mujer, pero Ganga miró fijamente en otra dirección, escupiendo con brusquedad trocitos de la rama de nim que estaba utilizando para lavarse los dientes. Lentamente, con pies de plomo, Virmati se dirigió hacia su marido, en el jardín.


  El té lo trajo la madre de Harish en una bandeja que dejó silenciosamente sobre una pequeña mesa junto a ellos. Virmati se sentía inquieta, no estaba habituada a que le sirviesen mujeres más mayores que ella. Después, mirando la bandeja, se sintió incluso más angustiada. Allí sólo había té, nada de leche, que estaba acostumbrada a tomar por las mañanas. ¿Cómo podría evacuar su cuerpo adecuadamente con este líquido insano? Miró preocupada al Profesor.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó afectuoso.


  —Sabes que por las mañanas bebo leche —dijo, haciendo un mohín.


  —Y tú sabes que yo bebo té. Pensé que te gustaría tomar té conmigo.


  —Sí, de vez en cuando, lo hago. Pero por las mañanas siempre bebo leche. De lo contrario no puedo... ya sabes... no puedo...


  —Oh, estoy seguro de que sí puedes, si lo intentas —respondió él.


  —¿Qué te parecería si te pidiera que cambiases de costumbres? —preguntó Virmati, con aspecto disgustado. Tenía veinticinco años. ¿Cómo era posible que su cuerpo reaprendiese algo tan básico como eso?


  —Haría cualquier cosa por ti —replicó el Profesor, cogiéndole la mano.


  —Menos esto.


  El Profesor no dijo nada, pero continuó sujetando la mano de Virmati con aire distraído.


  —Así pues, no voy a conseguir leche —insistió ella.


  —Deja que se calmen los ánimos, cariño. Si empiezo a decir que quieres esto y aquello, las cosas no harán sino empeorar.


   


  —¿Y qué se supone que voy a hacer todo el día? —preguntó Virmati, observando a Harish mientras se preparaba en el pequeño vestidor para ir a la facultad.


  El Profesor la miró.


  —Puedes leer, puedes visitar a tus amigas, o a tu familia, si quieres.


  —¿Familia? No tengo más familia. Después de lo que les he hecho.


  —No has hecho nada.


  ¿De verdad pensaba eso?, se preguntó Virmati.


  —Estaré de vuelta pronto —continuó—. Para comer. Y por la tarde saldremos.


  —¿Debería ayudar a Ammaji en la cocina? —preguntó indecisa mientras caminaba con él hacia la puerta.


  —¿Por qué preocuparte por esas cosas? —replicó Harish con impaciencia—. Eres una mujer inteligente. Deja que las otras se encarguen de las tareas de la casa.


  Le sonrió amorosamente y se marchó, dejando que pasase el día sola en un lugar donde su estatus de paria se anunciaba cada vez que apartaban la vista de ella.


  Virmati pensó que se sentiría mejor después de haber tomado un baño y haberse arreglado. Recogió su ropa sucia y buscó la de Harish. No estaba allí. La noche anterior, había tirado descuidadamente las suyas junto a las de él, sobre el viejo tendedero en la esquina de la habitación, pero ahora las de Harish parecían haber desaparecido. Buscó por debajo de la cama, en la maleta de él, y después se dirigió al baño.


  El pequeño baño estaba limpio y seco, con dos taslas de latón, un cubo de metal y la vara grande de madera utilizada para golpear la ropa limpia amontonada cuidadosamente en un rincón. Un hueco en la pared contenía algo de ritha para lavar el pelo, y una pastilla gruesa, amarilla, de Sunlight. Ahí no había nada más. Debe de haberlas lavado ella, pensó Virmati con desagrado, mientras estrujaba sólo sus ropas, solitarias, bajo la bomba del agua. Más tarde, cuando las estaba tendiendo para que se secasen, reconoció las de Harish, justo allí en el medio de la cuerda, entre prendas femeninas, unas pequeñas y otras grandes.


  Virmati pasó la mañana en el pequeño vestidor, leyendo. Para la hora del almuerzo, el Profesor había llegado a casa, y la madre les sirvió la comida sobre la cama. El poco apetito de Virmati se desvaneció por la humillación de ser servida antes que nadie, como una invitada, y además por la madre de su esposo, a quien, en condiciones habituales, debería servir ella.


   


  Por la tarde, Virmati fue al angan para recoger la ropa. La cuerda estaba vacía excepto por sus prendas, que colgaban tristemente al final. Las bajó, y se mordió el labio. Se preguntó con melancolía si este aislamiento duraría el resto de su vida.


  —Harish, ¿quién te lava la ropa? —preguntó más tarde.


  —No lo sé en realidad. Amma, tal vez. O ella. Probablemente ella. ¿Por qué? ¿Qué importa?


  —Todavía lo hace.


  —Déjala, si lo desea.


  —Las recoge, las pliega, imagino que ¿también las plancha?


  —Es una ama de casa, compréndelo. Alguien tiene que hacer esas cosas —Harish se estaba irritando.


  —¿Qué más hace?


  —Oh, no mucho más —Harish hizo un gesto vago señalando la habitación—. Tan sólo pequeñas cosas aquí y allá.


  Virmati fue inmediatamente capaz de formarse una imagen más precisa por sí misma. Desde lavar su ropa a limpiarle los zapatos, poner en orden su escritorio, quitar el polvo de sus preciados libros, rellenar de tinta sus estilográficas, colocar sus discos en las fundas, remendar su ropa, coser sus camisas y kurtas, hacer el dobladillo de sus dhotis, comprobar que estuvieran correctamente almidonados... Ganga lo hacía todo. Su aspecto pulcro y bien cuidado se debía a ella. Cuando venían los amigos de Harish, él daba instrucciones en la cocina para que se preparasen sus sarnosas, kachoris, pakoras y mathris favoritas. Junto con el sorbete de temporada, de khas, almendra o agua de rosas. Todo el esfuerzo de triturar, moler, amasar, rebanar, cortar, moldear y freír, era de Ganga. ¿Era esta la idea que Harish tenía con lo de «no mucho más»? ¿Y qué pasaba con ella? ¿Qué tipo de esposa iba a ser ella si todo lo hacía Ganga?


  Al día siguiente intentó levantarse temprano, antes de que saliera el sol. Iba a lavar la ropa de Harish, sucediese lo que sucediese.


  —¿Adónde vas? —murmuró Harish, soñoliento, al oír un crujido cuando Virmati salió de la cama.


  —A darme un baño. A arreglarme —respondió.


  Harish se incorporó asombrado.


  —¿Ahora? —preguntó—. Pero todavía está oscuro. ¿Por qué no esperas a que me haya ido?


  —Estoy acostumbrada a madrugar —dijo Virmati decorosamente.


  —Claro, querida —contestó Harish—. Pero levántate y quédate conmigo. Después de todo, esto es por lo que nos casamos. Para estar juntos.


  —Tal vez es así. Pero la gente se tiene que lavar. ¿O hay algún motivo por el que no quieres que tome un baño?


  El Profesor vaciló.


  —Deja que terminen todos —respondió—. Mi madre se lava a las cinco. Justo después de ir al retrete.


  —Entonces, ahora ya habrá terminado.


  —Después van los niños. La escuela, ya sabes.


  —Lo haré antes que ellos.


  —Y después ella —dijo Harish con desgana—. Tiene que lavarse antes de entrar en la cocina.


  —Así que tengo que ser la última —dijo Virmati, sonando malhumorada y petulante incluso para sus propios oídos.


  —Pero yo también intento apartarme del medio, cariño. ¿Por qué quieres hacer la vida complicada? ¿Dudas que te quiero con todo mi ser? —trató de acercarla a él. Ella se resistió.


  Al final, Virmati dijo con un susurro:


  —Ella continúa lavándote la ropa.


  —¿Y? —preguntó Harish sorprendido.


  —¿Y? ¿Y... qué? Como esposa tuya, ¿no voy a hacer nada por ti? ¿Tan sólo estar en tu cama?


  Harish parecía disgustado.


  —Eres mi otro yo. Deja que ella lave mi ropa, si le apetece. No tiene nada que ver conmigo. No quiero una lavandera. Quiero una compañera.


  La cogió de la mano, y se dirigieron de puntillas, sigilosamente, hacia el vestidor. Harish cerró la puerta y, arrojando a Virmati a su regazo, comenzó a besarla de manera solícita.


  —Te quiero, Viru, te quiero —le susurraba al oído—, y te querré siempre.


  Más tarde, sonó un ligero toc-toc en la puerta, acompañado por el sonido de una bandeja que se dejaba cerca. Virmati se sonrojó de vergüenza. Su habitación cerrada con llave, tan temprano, todo el mundo sabría lo que estaban haciendo.


  —Ha llegado el té. ¿Por qué no lo entras? —dijo Harish, estirándose y bostezando sobre la cama.


  Virmati se levantó y abrió la puerta tan silenciosamente como pudo. Incluso en su propia habitación se sentía desnuda y al descubierto. Sacó la punta de la nariz.


  Allí estaba la bandeja del té sobre una pequeña mesa, cubierta con una inmaculada servilleta blanca con bordado blanco. Debajo estaba la delicada porcelana fina con hojas verde pálido y pequeñas rosas color rosa. Virmati la recogió. Esta bandeja era realmente de Ganga. Y pensar que hubo un tiempo en que la asociaba con Harish, ¡y sólo con Harish!


  Después del té, Harish quiso salir a dar un paseo. Esa era su rutina diaria.


  —Te esperaré fuera —dijo, mientras se abrigaba con su chaddar de algodón.


  —De acuerdo.


  —Y péinate —añadió.


  Virmati bordeó la cama, para sacar el peine de su maleta. Su pelo se desperdigaba con facilidad, lo sabía, y ahora estaba casi todo fuera de la trenza. Harish no quería que pareciese mal arreglada. Había demasiados ojos que la observaban.


   


  El día transcurrió, vacío como el día anterior. Virmati se bañó, se lavó su propia ropa —la de él, por supuesto, ya estaba lavada—, leyó, y esperó. La habitación en la que estaba era tan pequeña que tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en la letra impresa del libro, para no sentirse asfixiada. Salió una o dos veces. Giridhar, sentado en la cama junto a su abuela, se quedaba callado cuando la veía, y la miraba con sus ojos enormes, redondos. Kishori Devi, con el rostro inexpresivo, murmuraba en voz baja, como si cada palabra le supusiese un esfuerzo: «¿Qué quieres?».


   


  Virmati intentó ser amiga de Guddiya. Después de todo, Guddiya era su cuñada. No le afectaba, como a los demás, su matrimonio.


  —Guddiya.


  —Hoon, didi.


  —Vamos a hablar.


  —Tengo que hacer los deberes.


  —¿Puedo ayudarte con las lecciones? Yo solía dar clase a niñas como tú, ¿sabes?


  —¿Por qué ya no les enseñas ahora?


  —Ahora mismo estoy aquí. Quiero enseñarte. ¿Puedo?


  —Tengo que ayudar a Bhabhi en la cocina.


  Guddiya siempre tenía algo que hacer bien con su madre, con su bhabhi, o con su amiga del alma, su sobrina, y pronto Virmati tuvo que renunciar a ella. Aunque no era abiertamente hostil, de las facciones enfrentadas que existían en la casa, ella pertenecía al bando contrario.


   


  Virmati lo intentó con Giridhar. Pensó que era lo bastante pequeño como para dejarse conquistar.


  —Ven aquí, beta —le dijo, un día, cuando nadie miraba. La puerta del vestidor estaba abierta y él se asomó, con sus brillantes ojos curiosos.


  Giridhar no se movió, sólo miró fijamente y se chupó el pulgar.


  —Mala costumbre —dijo Virmati instintivamente—. Sácatelo. Ven, mira —rápidamente dibujó algunas figuras en un trozo de papel.


  El niño caminó un poco hacia delante y se detuvo.


  —Ven —dijo Virmati— aquí hay papel, te enseñaré a dibujar.


  ¡Si tan sólo pudiese enseñar a Giridhar a acercarse a ella! Tendría a alguien en la casa.


  —Giri... Giri... —Virmati, pudo oír la voz de Ganga llamando vehementemente.


  Y entonces un par de manos cogieron al niño en brazos, regañándolo con violencia.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién te ha pedido que molestes donde no se te quiere?


  Siguió una palmada, lamentos ruidosos, la voz de Kishori Devi protestando, Ganga gritando:


  —Quieres que también se lo lleve a él. Uno no basta para esa... esa...


  Fue como si el corazón de Virmati fuese atravesado por un martillo, así es como hablan de mí, como piensan de mí.


  Sólo cuando Harish llegaba a casa Virmati se sentía libre para moverse por las áreas que se consideraban de él. La habitación grande de la parte delantera, donde él se sentaba, leía, escuchaba música y agasajaba a los invitados, el jardín delantero, y el pequeño vestidor donde dormían. Cada vez que Ganga la veía, apartaba la cara, o, lo que era peor, miraba a Virmati fijamente, con los ojos llorosos, el labio tembloroso, su gran hindi rojo exhibiéndose con reproche. De vez en cuando, por la noche, Virmati podía escuchar que las mujeres discutían, y Ganga lloraba.


   


  Virmati hizo una sola visita a su casa. Una mañana, cuando sintió que no podía soportar el vestidor por más tiempo, salió, con el corazón en la boca. ¿Qué dirían? A su llegada a Amritsar les había escrito y les había dicho que estaba casada, pero nadie había venido a verla, ningún hermano o hermana, ninguno de los más pequeños, para quienes prácticamente había sido una madre. Estaban enfadados con ella de manera justificada, pero Virmati se dio cuenta de que se había excedido, estaba dispuesta a rectificar. Llena de una esperanza desesperada, Virmati descendió Lepel Griffin Road arrastrando los pies.


  Cuando llegó a la casa se dirigió hacia la parte trasera, donde estaban las vacas. Tenía las ideas confusas. En este punto, se sentía mucho más cerca de su familia que antes de la boda. Mientras andaba vacilante por el recinto, no parecía posible que el vínculo se hubiese roto. Aquellos ladrillos y aquellos árboles estaban entremezclados con la sangre y el aliento de su cuerpo.


  Virmati entró en el angan desde el acceso estrecho que había entre el establo y la casa. Se quedó allí de pie en silencio, mientras las débiles lágrimas que despreciaba se arremolinaban en sus ojos. Sólo su madre estaría en casa a esa hora, su madre, que probablemente la odiaría.


   


  —¡Fuera de aquí! ¿Por qué te molestas en venir ahora?


  Las palabras severas de Kasturi golpearon a Virmati, y ella agachó la cabeza, confiando que esta fuera sólo la reacción inicial; su madre estaba comprensiblemente herida.


  —¿No me has oído?


  Virmati permaneció de pie. Kasturi se acercó.


  —¡Habría sido mejor que te hubieras ahogado en el canal en lugar de vivir para deshonrarnos de este modo!


  —Mati... Mati —pronunció ahogadamente Virmati—. No debí...


  —¿Por qué me cuentas a mí que no debiste? ¿Qué te he estado diciendo durante cinco años? ¡Pero no! Eras demasiado vanidosa para escuchar a nadie... ¿por qué deberías hacerlo?... Eres tan educada, ¿verdad?


  Virmati miró el rostro de su madre. Tenía los ojos fríos y encogidos, las cejas estaban retorcidas por la ira. Una hostilidad implacable. Pensó que moriría por el dolor que sintió.


  —No debí haber venido —logró decir con amargura—. Tendría que haber sabido lo que me esperaba.


  Kasturi enrojeció por la rabia.


  —Sí, tendrías que haberlo sabido, desvergonzada... —gritó.


  Se quitó la chappal, y la levantó. Involuntariamente Virmati se agachó, y recibió los golpes en la espalda.


  —¡Has destruido nuestra familia, badmash, randil ¡Has difamado nuestro nombre en todos lados! ¿Para esto te traje al mundo? ¡Por tu culpa la vergüenza ha caído sobre nuestra familia, vergüenza sobre mí, vergüenza sobre Bare Pitaji! ¡Pero qué más te da, con lo descarada que eres!


  Virmati retrocedía por el pasillo, tratando de librarse de la fuerza brutal con que su madre le agarraba el brazo.


  —¡Bahanji! —era el llanto de Paro. Virmati se dio la vuelta. Parvati estaba tirando del sari de su madre— Mati, déjala... déjala, Mati, déjala.


  Kasturi se giró sobre ella furiosamente.


  —Protegiendo a tu hermana, ¿verdad? ¿Crees que le importas? ¿Que le importa alguien aparte de sí misma?


  El rostro pálido de Parvati palideció más aún.


  —Deja que se vaya, Mati —lloró.


  Kasturi empujó a Virmati con tanta fuerza que ésta cayó.


  —¿Quién la retiene? ¡Deja que se vaya a su casa despreciable, deshonrada! ¿Pudimos detenerla alguna vez? ¡Vete! ¿A qué estás esperando?


  Virmati se levantó y miró directamente a Kasturi.


  —Me voy —su corazón se estaba rompiendo, pero su voz sonaba resuelta—. No volverás a verme nunca más.


  Con una última mirada a Paro, cuyo rostro estaba retorcido de dolor, se dio la vuelta y se fue.


   


  Aquella tarde, después de comer, el Profesor se volvió hacia Virmati y preguntó:


  —¿Y qué has hecho por la mañana?


  —Nada —respondió Virmati tristemente—. No he hecho nada.


  —Deberías salir más —dijo él, mirando suspicaz sus ojos rojos—. ¿Ves?, estás perdiendo el apetito al estar tan inactiva.


  —A veces sucede —replicó ella.


  —Bueno, haz que no pase. No me gusta ver a mi mujer tan decaída. ¿Qué pensará la gente?


  Desde la visita a casa, Virmati se había sentido en blanco y aturdida. No sabía cómo contarle al Profesor lo que había pasado, apenas podía entenderlo ella misma. ¿Estaban rotos todos los lazos entre ella y su familia? ¿Tras todos aquellos años de inquietud, preocupación, sacrificio y responsabilidad? La habían echado, ¿qué podía hacer él al respecto? Miró a su esposo, con los párpados pesados e inflamados.


  —Pronto estaré bien —le dijo.


  —Buena chica.


  Por su experiencia, aquellos problemas entre mujeres, generalmente, se solucionaban solos. Acarició ligeramente la cabeza de Virmati mientras se levantaba para lavarse las manos y enjuagarse la boca.


   


  En la gran casa de Lepel Griffin Road, Kasturi pasó el resto de la mañana cavilando en la cocina. Paro estaba sentada tristemente en su patla junto a ella.


  —¿Dónde se ha ido, Mati? —preguntó una vez.


  —¿Cómo voy a saber dónde ha ido a morir esa inútil? —saltó Kasturi.


  —Pero estaba aquí —se atrevió a decir Paro tímidamente.


  —Ha elegido dejarnos. ¿Cómo vamos a saber dónde está?


  Parvati trató de asimilar esta información. ¿A su hermana ya no le importaba la familia? ¿Por qué decían siempre estas cosas sobre Viru Bahanji?


  —Está casada... ¿estás satisfecha ahora? Nos ha traicionado. Se ha asegurado de arruinarnos a todos. ¿Lo entiendes? —continuó Kasturi en un frenesí de mal humor.


  —Lo entiendo —respondió Paro con calma. Deseaba que Bahanji no hubiese hecho eso. Las bodas, lo sabía, eran diferentes. Recordaba la de Indumati. Había sido concertada rápidamente, pero aun así se produjo la excitación por engalanarse, ropa nueva para todo el mundo, incluso más maravillosa porque era nueva. Hubo mahendi, grandes cantidades de comida, e invitados, y se quedaron despiertos hasta tarde, y al no estar Virmati, apenas les vigilaron.


  La boda de Gunvati, el año anterior, había seguido la misma línea, pero a mayor escala. Habían venido todos los familiares. Sus dos mamas, mamis, primos de Sultanpur, su mausi y primos de Pherozabad, la familia de su padre, y todas las tías y tíos importantes de la Samaj, sin los cuales ninguna recepción significativa estaba completa.


  Y ahora Virmati se había casado lejos de casa, había sido golpeada por su madre, y declarada muerta. ¿Qué había sucedido?
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  —¿Fue realmente tan horrible, Mausi?


  Intento que mi tía más joven recuerde la época en que mi madre se casó. Es una tarea ardua. Mi tía ha tenido artritis desde hace tanto tiempo que la mayoría de sus recuerdos son los del dolor físico. Las manos que yacen dobladas en su regazo están retorcidas, con los huesos que sobresalen puntiagudos. Su cara está oscura e hinchada por la cortisona que ha tomado durante todos estos años, lleva el pelo corto, porque ya no puede levantar los brazos lo suficientemente alto como para peinárselo. De todas formas, se le ha caído mucho, lo que queda apenas le cubre las porciones relucientes y marrones de su cuero cabelludo.


  Parvati parece irritada.


  —Se ha ido, ¿y me preguntas por su boda? ¿Por qué no abriste los ojos antes, cuando ella estaba aquí y te lo podría haber contado en persona?


  —Nunca habló mucho sobre sí misma, Mausi —me siento obligada a defenderme—. Cuando le preguntaba algo, decía que no recordaba nada. Por mucho que insistiera, siempre obtenía la misma respuesta.


  —Tenía una mente tan viva cuando era joven —dice Parvati Mausi en tono de reproche.


  —Mi padre solía decir que ella había leído mucho... —ofrezco esta observación de manera indecisa, insegura de su relevancia.


  —Fue la única de la familia con un posgrado, y además de la Government College de Lahore. Pero tu padre se quejaba de que no recordaba nada... qué pena, decía, que no estudiase de modo sistemático, cuando había leído tantísimo. Como si eso lo fuese todo en la vida... —refunfuñó Parvati Mausi.


  —¿Y? —tengo curiosidad por saber qué piensa.


  —Nada. Era un hombre culto, instruido. Tenía una enorme influencia sobre toda la gente que conocía.


  Absorbí todas sus palabras.


  —Pero...


  —¿Sí? —Digo de manera alentadora. ¿Por qué se ha quedado callada Parvati Mausi?


  —¿Por qué me preguntas estas cosas? —lanza ásperamente—. Los dos están muertos y enterrados. No tengo nada que decir, nada.


  Me doy cuenta de que tiene lágrimas en los ojos. Ahora yo misma voy a llorar. ¿Por qué es tan difícil conseguir información sobre mi madre, algo sobre su vida?


  —¿Qué puede decirse? —dice Parvati de forma menos agresiva—. Él llegó a Amritsar como alguien de otro mundo.


  Deslumbró a sus estudiantes. Gente de pueblo. Y después puso los ojos en tu madre. ¿Qué opción tenía ella después de eso? En el fondo, era una muchacha sencilla.


  Odio la palabra «sencilla». Nadie puede vivir en el mundo y no saber cómo funciona.


  —Una muchacha sencilla —repitió mi tía, mientras se suavizaban las líneas severas de su rostro.
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  Una tarde, mientras jugaba en la parte trasera de la casa, más allá de los establos, a Paro le dio la sensación de que alguien decía su nombre, «¡Paro, Paro!», dos veces, con una voz que se parecía mucho a la de su hermana. Miró a su alrededor pero no pudo ver a nadie. Presa del pánico, entró corriendo en casa. ¿Acaso se había suicidado Bahanji a causa de lo sucedido, y había venido para perseguirla como un fantasma? Su madre había dicho que Bahanji había nacido para crear problemas. Quizá una sola vida no era suficiente, y estaba utilizando las demás.


  Al día siguiente, en el tanga de camino a casa desde la escuela, vio a Virmati de pie en el cruce donde Lawrence Road se encuentra con Lepel Griffin Road. Parece muy real, pensó Paro aliviada, tal vez no esté muerta. El tanga entró por la puerta lateral de la casa, y Parvati se bajó rápidamente de un salto. Después se aventuró cautelosamente por la carretera principal, y camino hacia el cruce.


  Allí estaba Virmati, medio escondida tras el tronco de un enorme árbol de nim. Parecía triste y melancólica, más parecida a la mujer que había ido a casa pocos días antes que a la hermana cariñosa que había cuidado de ella desde que pudiera recordar.


  —¡Bahanji! —gritó, corriendo hacia ella.


  —¡Paro! —exclamó Virmati—, ¡Paro! —Abrió los brazos. Paro se arrojó a ellos y hundió su cara en el hombro joven y delgado.


  —Bahanji... no estás muerta, ¿verdad? —preguntó Paro.


  —¿Tú también crees que debería estarlo, cariño? —quiso saber Virmati ocultando el rostro en el cuello de Paro. Tan sólo estrechar a su hermana entre los brazos era un consuelo para su mente atormentada.


  —No, Bahanji... pero ellos dicen cosas así. Y ayer por la noche oí una voz que me pareció la tuya, pero allí no había nadie, y pensé... —la voz de Parvati se apagó.


  —Oh, tesoro, era yo. Te estaba llamando. Pero no lo oíste.


  —Estaba tan asustada.


  Justo entonces un tanga giró la curva trepidando, y Virmati instintivamente se retiró de nuevo tras el árbol. Que la viesen hablando con su hermana en la carretera se sumaba a su humillación.


  —Tesoro, ¿puedes venir a mi casa, sólo un ratito? Después volveremos paseando.


  —¿Tu casa? —preguntó Parvati.


  —Mi casa. Está aquí al final de la carretera.


  —¿Cómo?


  —Mi marido vive allí —explicó Virmati, sujetando la mano de Parvati y descendiendo el camino con ella—. Ven, te lo enseñaré.


  —¿Por qué no te casaste en casa, Bahanji?


  Virmati no dijo nada. Paro la miró a la cara, y entonces, para animarla, dijo:


  —Kailash va a casarse pronto, Bahanji. ¿Entonces vendrás?


  Virmati se detuvo. Así era lo mucho que se había alejado de su familia, lo mucho que la odiaban. No iba a ser invitada a la boda de su propio hermano, cuando el familiar más alejado y remoto sería presionado para asistir. Empezó a llorar.


  —¿No es bonito, Bahanji, estar casada? —preguntó Paro al poco rato.


  —Es muy bonito, cariño —respondió Virmati con decisión.


  —¿Entonces por qué sigues llorando? Y Mati también, siempre que habla de ti.


  —Os echo de menos a todos. Mucho. Pienso en vosotros todo el tiempo. Por eso lloro, aunque soy muy feliz —diciendo esto, Virmati se limpió los ojos con unos toquecitos ligeros y se sonó la nariz con la punta del dupatta.


  Paro pensó que sería mejor no hacer más preguntas. La gente siempre estaba hablando del momento en que se casaría, pero, si se guiaba por su querida Bahanji, todo lo que eso provocaba eran tormentas y lágrimas.


   


  Cuando llegó junio hacía mucho calor. Las obligaciones del Profesor en la universidad habían terminado, había corregido su parte de los exámenes tan rápido como le fue posible, para así poder estar con Virmati. Para él, era una delicia tenerla esperando cuando llegaba a casa, tenerla para que comiese con él, para que durmiera con él, para que realizase con él sus acciones cotidianas. Pensaba que había actuado sabiamente. Ya no había tensión, ni inseguridad. Ni siquiera el oprobio social se expresaba abiertamente. Miró con cariño a su esposa mientras estaba tumbada con los ojos cerrados, junto a él en la cama. Cada una de sus partes era deseable, incluso el sudor que adornaba su frente y su labio superior. Se levantó en silencio para cerrar la puerta.


  Virmati no estaba durmiendo. Tenía los ojos cerrados, y sus pensamientos vagaban. Ahora la kothi estaría mucho más fresca, qué apetecibles eran en verano los jardines grandes y los huertos irregulares. Y también los mangos, los lichis y los nísperos, las mañanas y tardes jugosas en las que se saciaban de fruta fresca de sus propios árboles, y de melones y sandías que su padre llevaba a casa cada día. Virmati casi podía sentir el sabor en su boca, casi oía las risas y disputas de sus hermanos y hermanas, que acompañaban esas sesiones interminables de comida. Inconscientemente, su boca se entreabrió, y entonces Harish metió su lengua y la cerró con fuerza.


  Después yacieron juntos, más acalorados que nunca.


  —He estado pensando, Viru —dijo Harish—. ¿Por qué no invitamos a venir a mi amigo poeta?


  —¿Aquí? —preguntó Virmati. Motti Cottage no le parecía un lugar particularmente atractivo—. ¿Dónde hay sitio para otra persona? —preguntó, áspera.


  —Esto no es propio de ti, Viru. Por lo general eres tan complaciente...


  —Para serlo, tendría que tratarse de mi casa, ¿no?


  —Sí, sí, pero es un tipo comprensivo. Además la última visita que le hice fue tan apresurada...


  El Profesor no explicó con detalle el papel que había jugado el poeta en su matrimonio. Pero se sentía en deuda con él y quería mostrarle su aprecio con una muestra de hospitalidad. Su casa era la casa del poeta, donde quiera que estuviese, y en cualquier circunstancia. A él le debía por completo su felicidad actual.


  —Por comprensivo que sea, necesita un lugar donde dormir, y un baño a su disposición, a veces —advirtió Virmati en medio de los pensamientos del Profesor.


  —Viru, ¿qué te pasa? Si el poeta estuvo con nosotros dos meses cuando vivíamos en casa de tu tía, y allí había incluso menos espacio. ¿No te acuerdas?


  —No.


  —Bueno, pues sí. De verdad, estoy sorprendido al oírte hablar de este modo.


  También Virmati estaba sorprendida. ¿Cuándo había sido el alojamiento razón para no recibir a un invitado, o para no hacer que se sintiera bienvenido? En el poco tiempo transcurrido desde su boda había aprendido a considerar el espacio de modo distinto; a definirlo y delimitarlo, a pensar en cuál le pertenecía y cuál no, de formas que hubiesen sido impensables en la fluidez de su casa materna. Se sintió pesarosa.


  —Llámale —dijo. Otro extraño en la casa podría llegar a ser un alivio.


  Harish la besó cariñosamente.


  —Estará encantado contigo —dijo—. Ahora tengo una compañera de quien puedo sentirme orgulloso.


  —La felicidad de una mujer consiste en hacer feliz a su esposo —observó Virmati, en un lenguaje que había aprendido mucho tiempo atrás.


   


  El verano transcurría lánguido. Teniendo en casa a un huésped aceptado, a Virmati le resultó más fácil soportar su situación como huésped no reconocida. Hablaba y reía con el poeta, e imaginaba que su voz flotaba hasta adentrarse en los oídos de quienes estaban escuchando. Comió todos esos bocados exquisitos, crujientes, picantes y especiados en los que Ganga era experta, bebió el thandai y los sorbetes, de khus, rosa, almendra y kewra, que habían preparado sus manos. Cuando el poeta se chupaba los dedos, Virmati lo miraba complacida, con su marido. Sí, la casa de ambos era bien conocida por su hospitalidad y por alimentar generosamente a los invitados. Otros amigos de Harish se pasaban por la tarde. Hablaban de la guerra, los precios, el destino de Hitler, las invasiones de los Aliados, el viraje de la economía hacia los esfuerzos bélicos para los británicos. Después pasarían a temas más cercanos a casa: las multas que tenían que pagar en el mercado los acaparadores y quienes adulteraban, la escasez de papel que estaban sufriendo todos, el divertido consejo del Gobierno para que utilizasen lápices en lugar de tinta y pasasen ratos interminables borrando lo que habían escrito, para así poder volver a utilizar el papel. Y también debatían sobre poesía. El poeta decía un pareado en hindi, y en un segundo o dos, Harish se lo devolvía en inglés. Después Harish componía versos ramplones en inglés, y el poeta los traducía al hindi, y se trataba de ver a cuál de los dos se le debilitaba primero la invención.


  Virmati era la única mujer en aquellas reuniones. Resultaba extraño estar tan aislada de las mujeres, pero después se decía a sí misma que estaba ocupando su lugar junto a su esposo, en el verdadero sentido de la palabra.


   


  La cisterna de Moti Cottage estaba construida junto a un extremo del angan, un triángulo de cemento en relieve con una profundidad de alrededor de metro y medio. Conducían a ella cuatro escalones estrechos, altos. El enorme conducto del túnel del pozo desde donde salía el agua se extendía sobre el muro divisorio.


  Esta cisterna era el centro del entretenimiento veraniego del Profesor. La llenaba con tanta frecuencia como podía, y se pasaba los dos días que tardaba en llenarla invitando a sus amigos para que tomasen un baño. Compraban mangos que dejaban al fresco durante la noche. Más tarde sus invitados los sorberían mientras nadaban. Para Ganga todo aquello significaba, por lo general, preparar más comida, pero, también, le permitía tener al Profesor mucho más cerca de lo acostumbrado... la cisterna estaba al alcance del oído desde la cocina.


  Virmati era la única mujer adulta de la familia del Profesor que entraba en el agua, completamente vestida con un salvar kamiz, por supuesto. Cualquier reticencia que pudiera tener ante el hecho de que otros hombres la viesen mojada era ridiculizada por el Profesor, que nunca se cansaba de destacar que esperaba que su esposa fuese su compañera. Además, pensaba Virmati, ¿qué otra cosa podía hacer ella allí?


   


  El comienzo de julio y la llegada del monzón hicieron que el poeta regresase a Lucknow. Ya no era posible que se sentasen juntos tranquilamente en el jardín, ya no era posible nadar en la cisterna... y él quería estar de vuelva a tiempo para los últimos dasiuri de Lucknow. Los de Amritsar no eran tan buenos.


  Mientras Virmati saludaba con la mano para despedirse del poeta, pensó en lo mucho que iba a echar de menos la distracción que él proporcionaba. Cada día su situación de intrusa era pregonada de mil maneras que Harish ni siquiera podría comenzar a notar. Ella trataba de ser insensible, pero le resultaba difícil.


  Aquella noche había demasiada sal en el lassi de Virmati. Tomó el suyo espeso, mientras que el Profesor lo tomó fino y aguado, muchos vasos frente al único de Virmati. Mientras bebía, ella hizo una mueca, y le echó medio vaso de agua.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Profesor.


  —Oh, nada —respondió.


  La noche siguiente, de nuevo, demasiada sal. En esta ocasión, Virmati hizo una mueca y lo dejó.


  —¿Qué pasa? —repitió el Profesor.


  —Demasiada sal —dijo Virmati.


  —¿Estás segura? —en toda su experiencia con la cocina de Ganga, el Profesor no lograba recordar ningún descuido.


  —Pruébalo —Virmati le dio el vaso a su marido. Él tomó un sorbo con cuidado.


  —No tanta —contestó—. A alguna gente le gusta con un poco más de sal.


  —Pero a mí no, y antes solía estar bien —replicó ella en tono de sospecha.


  Probó a tomarlo dulce, pero entonces tenía demasiado azúcar. Qué estúpida era por esperar otra cosa, pensó.


  Se quejó ante su marido, quien finalmente se quejó ante su madre, que respondió:


  —El trabajo de Ganga ha aumentado últimamente, lo está haciendo lo mejor que puede. Si la gente fuera comprensiva, sería más fácil para ella.


  Al final, Virmati dejó de beber lassi o de comer cualquier cosa que no comiese su marido, porque lo suyo siempre estaba demasiado dulce, demasiado salado, demasiado frito, demasiado mojado, demasiado seco y, a ser posible, demasiado sucio.


  —¿Por qué no puedo prepararme las comidas? —preguntaba ella de vez en cuando, sin demasiadas esperanzas. Sólo había intentado entrar en la cocina en una ocasión, pero hubo tantos lloros y lamentos aquel día, tal enjuague ritual de cada olla y cada cazuela, para limpiarlas de su contacto contaminado, que Virmati se sintió intimidada. Estaba claro que no se le iba a ceder ni un solo centímetro de aquel territorio. Si Virmati tenía la cama, Ganga iba a tener la casa. Incluso Harish dijo:


  —Pobrecita; tú me tienes a mí, deja que ella tenga la cocina.


  Virmati observó el territorio de su reino y se esforzó por estar satisfecha.


  —Están pasando tantas cosas estos días —dijo Harish—. ¿Por qué no trabajas como voluntaria en una de esas agencias? ¿Haciendo calcetines y empaquetando provisiones para nuestros muchachos heridos?


  —Cualquier cosa para sacarme de casa.


  —No. Cualquier cosa para hacerte feliz.


   


  Virmati consiguió un trabajo, pero no como voluntaria, frente a AS College había una escuela primaria, albergada en la planta baja de un viejo edificio. Como antes, las calificaciones de Virmati hacían de ella una opción excelente como directora, y el matrimonio añadía respetabilidad. Ahora nadie se preocupaba demasiado por su juventud o su belleza.


  En casa, todo continuó igual. Si llovía, sus cosas nunca se entraban. Si el dhobi iba cuando ella estaba en la escuela, nunca le daban su ropa; si llegaba tarde a casa, nunca habían guardado comida para ella. Siempre que intentaba jugar con alguno de los niños, se oía: «Giridhar, ven aquí. No molestes a tu nueva madre». O a Giridhar, cuando Virmati estaba con el Profesor: «Deja tranquilo a tu Pitaji. No hagas que se enfade tu nueva madre. A ella es a quien tienes que querer ahora».


  Virmati era reacia a llamar la atención de Harish sobre estos ejemplos, porque de alguna manera eso nunca parecía mejorar las cosas, tan sólo las empeoraba. Y además algunas eran tan pequeñas que hablar sobre ellas lo exageraba todo, excepto la ofensa.


  Chhotti, en especial, continuaba la batalla. Despierta e inteligente, percibía las cosas de un modo en que Giridhar nunca podría hacerlo. Era intensamente protectora con su madre.


  —Bhabhi, ¿qué te pasa? —decía cuando Virmati podía oírla—. ¿Estás triste? Yo te cuidaré —y se sentaba en el regazo de su madre, y le colocaba la palla de su sari sobre los ojos.


  Una vez dijo:


  —Mira, te convierto en una novia. Entonces se casará contigo.


  En ese momento Ganga le dio una palmada y le dijo que se fuera a jugar con su nueva madre.


  —¿Por qué no estudias con tu madre, Chot? —sugirió Harish a su hija en una ocasión—. Ella tiene más tiempo que yo, te prestará mejor atención.


  —Siempre he leído contigo. Además mi madre tiene demasiado trabajo —contestó Chhotti de manera dócil.


  —Ella no. Mami.


  Virmati era «mami» (palabra que odiaba). Su único consuelo era que a Ganga tampoco la llamaban Ma, sino Bhabhi.


  Chhotti no se atrevió a discutir. Pero cuando llevaba sus libros a Virmati la miraba fijamente y de modo desconcertante, inquieta y distraída. Pensando que funcionarían mejor fuera de casa, Virmati ofreció llevarla al colegio a veces. Pero Ganga no lo consintió en ninguna ocasión.


  —No está contenta con haberse llevado a uno —Virmati escuchaba cómo se elevaban las voces, fuera, en la habitación grande, cuando estaba tumbada por la tarde—. Está empezando con los niños. Primero Guddi, después Giri, y ahora Chhotti.


  Después, el tono lastimoso que Virmati había comenzado a escuchar en sueños:


  —Oh, ¿por qué habré nacido? Seguramente cometí un pecado horrible en mi vida pasada para que esto me suceda. Por favor, Señor, llévame rápidamente para que esta desgracia pueda tener fin. Después ella podrá tenerlos a todos.


  En este punto los niños empezaban a llorar, y Kishori Devi decía a modo de reprimenda:


  —¿Por qué hablas de forma tan inútil, Bahu? Si hablas de morir, ¿qué harán estos pequeños?


  Más sollozos, para cuando Virmati habitualmente había comenzado a sentirse como una asesina. Pero no quería que Harish pensase que era indiferente ante sus hijos.


  —Podría llevarlos a todos a Company Bagh. Apenas salen. O podríamos ir a Darbar Sahib.


  Qué es lo que se le dijo a Harish al respecto, Virmati no logró saberlo nunca, pero la primera vez que volvió a sugerir llevarlos a los tres de excursión, él planteó:


  —Cuando yo esté libre, Viru. En este momento, tu esposo está demasiado fascinado con tu compañía como para permitirte ir sin él.


  Mientras se alejaba lentamente el calor posmonzónico y llegaba el principio del invierno, la vida en Moti Cottage se volvió más recluida. Las noches eran demasiado frías como para dormir fuera. Y dentro del pequeño vestidor, las conversaciones familiares podían ser escuchadas por una Virmati cada vez más sensible. Sus orejas ardían y se volvían de color escarlata, su pecho palpitaba de tristeza con las implicaciones de algunas de las cosas que acertaba a oír. Tampoco había forma de escapar de ellas. Se sentaba con su marido en el salón, pero no siempre deseaba estar allí cuando iban sus amigos o sus estudiantes.


  El dolor en su corazón se aliviaba cuando estaba en su oficina de directora en el Yuva Vidyapeeth. La escuela era algo que podía considerar suyo, un lugar donde había armonía en el sistema jerárquico. Mientras trabajaba se sentía fuerte, y cuando pensaba en la casa, le venían a la mente ideas de venganza, que lentamente puso en práctica. Su única arma era su esposo, y comenzó a utilizarla. Exhibió su poder sobre él, provocándole con respecto a Ganga, de manera que se enfadase con su madre a causa de ella. Le pedía a Harish que le consiguiese dulces y aperitivos salados, y después, generosamente, pedía que los compartiera con los demás. Hacía ostentación de embellecerse para salir con él, y sabiendo que le encantaba ver flores en su pelo, le pedía que remetiese un ramillete de jazmín o un capullo de rosa en su moño, justo cuando estaban a punto de salir. Incluso se preocupó por vestirse mejor de lo habitual, y le sonreía a Harish de manera seductora al menos una vez al día a la vista de todos.


  De cuando en cuando se preguntaba qué le estaba sucediendo. Pero no se permitía a sí misma sentirse herida. Amaba todo lo que tenía que ver con Harish, y eso incluía a sus familiares.


  No tenía contacto con nadie de su propia familia, excepto Paro. Aguardaba sus visitas con impaciencia, pero desde la inicial visita por semana, pasaron a una al mes. Virmati casi tenía miedo de preguntarle el motivo, y percibió este cambio en sí misma de manera triste. Ella, que había mandado a sus hermanas y hermanos pequeños sin dudar ni un instante, ahora temerosa de preguntarle algo a Parvati. ¿O es que tenía miedo de la respuesta? No quería pensar sobre ello. No quería pensar sobre nada.
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  E


  s 1943, y se percibe la presión de ser la colonia de una nación en guerra. Hay escasez y el coste de la vida se incrementa. En el mercado, se multiplican los trámites burocráticos. El gobierno trata de introducir precios fijos mientras la inflación aumenta vertiginosamente. Emerge el lado oscuro del control, el mercado negro, el acaparamiento, los atracos y los castigos. Un comerciante de cereales es multado con mil rupias porque cobró dos rupias de más por un maund de arroz. Hasta los dulces son divididos por el señor L. P. Addison, juez del distrito de Amritsar, en dulces de primera clase, preparados con ghi pura, vendidos a dos rupias por ser; dulces de segunda clase, preparados con ghi vegetal, vendidos a 1,4 rupias por ser, e incluso dulces con menor khoya y otros al aceite, vendidos, respectivamente, a 1,12 rupias y 1 rupia por ser. Desobedecer esta orden es punible según el artículo 81/4 del Reglamento de Defensa de la India.


  Para un imperio poderoso que lucha por su supervivencia, los frentes de batalla proliferan hasta abarcar incluso el mostrador de un halwai de Amritsar.


  A los comerciantes les llevaba tiempo acostumbrarse a que sus tiendas formasen parte del campo de batalla. Todos los mercaderes de telas del viejo mercado de Amritsar estaban sufriendo. Para poder venderlas, primero sus telas tenían que ser inspeccionadas y selladas, y además tenían que pagar una tasa para que les hicieran esto. La incertidumbre y el recelo se cernían de manera intensa sobre las calles estrechas. Recientemente, Ram Das, en la hondonada de telas, había sido arrestado por negarse a vender seda diáfana a un señuelo enviado por Mohammad Iqbal, inspector jefe de Suministros Civiles del Panjab. El mismo día, él (Mohammad Iqbal) había descubierto y precintado más de diez mil metros de tela sin sellar. Bueno, ¿por qué este inspector jefe no se daba prisa y sellaba toda la tela que los comerciantes le solicitaban sellar? Todavía tenían que establecerse los precios de 20.000 variedades de tela e hilo de algodón.


   


  * * *


   


  En su tienda, Suraj Rai observaba cómo su hijo manejaba un trato difícil para una transacción de oro. El cliente musulmán no estaba contento con el precio obtenido, pero sabía que no tenía elección. Kailashnath también lo sabía, y en la simbólica discusión, la desesperación y la complacencia se expresaron más de lo habitual, porque había una guerra, y eran malos tiempos, y era mejor que todo el mundo aceptase, rápido, rápido, y que no quisiese más dinero por el oro, especialmente cuando tenían cuotas todavía pendientes.


  Al salir, el musulmán escupió sobre el escalón. Kailashnath se dio cuenta, y lo insultó.


  Suraj Rai dijo, conciliador:


  —Probablemente necesita más dinero. Son tiempos duros.


  —¡Entonces que se vaya a Jinnah!


  Cuando se encontró una rata ahogada en el pozo detrás de la casa, Kailashnath estuvo seguro de que había sido cosa del musulmán al que le habían prestado dinero.


  —La próxima vez le cobraré un tipo de interés incluso más alto. Eso les enseñará.


  —Pero quizá no ha sido él —observó Suraj Rai.


  —No pongo la mano en el fuego por esta gente. ¿Quién más contaminaría todo un pozo?


  Suraj Rai observó atentamente aquel gesto de odio metido en un cubo, junto al pozo que todo el mundo era libre de utilizar, y no supo qué pensar. Prestar dinero era parte de la profesión de joyero, y sus tasas eran razonables. Todos lo aceptaban. Si esto era una señal de tiempos venideros, no quería vivirlos. En su vida personal, en la vida de la comunidad que lo rodeaba, nada era igual. Identidades, lealtades, futuros y naciones se estaban convirtiendo en una cuestión de elección en lugar de tradición.


  Y Virmati... ¿podría alguna vez llegar a superar aquella pérdida? La vida de casada curaría su encaprichamiento, había dicho el abuelo cuando instaba a su hijo para que insistiese en un matrimonio concertado. Pero forzar a su hija a casarse con alguien contra su voluntad era contrario a la auténtica fibra de su ser. ¿Qué podía haber hecho? Después de haber recibido una educación formal, ella había seguido su propio camino, de la cariñosa muchacha responsable que siempre había sido se había convertido en una extraña, que no atendía a razones, amenazas ni súplicas. Incluso entonces, pensando en ella, el desconcierto y el dolor le envolvían el corazón.


   


  Diciembre. La antigua zona del bazar de la ciudad estaba decorada con verjas en forma de arco, y estaba inusualmente abarrotada. Era el día de la conmemoración del vigésimo quinto aniversario del Hindu Mahasabha, iba a tener lugar una procesión y unos discursos. Suraj Prakash estaba solo en la tienda. A juzgar por las multitudes, comprendió que la procesión de la tarde iba a ser un asunto complicado. Se había concedido la autorización; el bazar estaba decorado con banderitas y guirnaldas sobre las entradas principales. Pensó que debería ir y escuchar a Shyama Prasad Mukherjee, presidente del Hindu Mahasabha. Se comentaba que era un orador excelente y que solía decir lo que pensaba, incluso contra los británicos.


  Después oyó rumores de que la autorización había sido revocada por miedo a los desórdenes comunales. Suraj Prakash pensó en la rata muerta dentro del pozo, y supo que revocar una autorización no lograría impedir la alteración comunal si había voluntad para que la hubiese. Decidió cerrar la tienda, por si surgían problemas. De todas formas, no había posibilidad de hacer negocios ese día.


  Mientras terminaba de cerrar, escuchó el sonido de ráfagas a lo lejos, y gente que corría y gritaba. Se apartó de la tienda y se encontró arrastrado en medio de una multitud. Para cuando había llegado al final de su hondonada, la confusión era general. Debería haber cerrado la tienda desde dentro y haber subido a la casa vieja, pensó, mientras trataba de darse la vuelta y regresar. Pero las calles eran muy estrechas, y había gente corriendo frenéticamente en todas direcciones. La muchedumbre le empujaba. Había gente gritando desde los balcones.


  —¿Qué está pasando? —le chilló a alguien.


  —Disparan.


  —Gas lacrimógeno.


  —Baoji, corre. Es peligroso estar aquí.


  Empezó a correr, lanzando miradas a todas partes.


  Podía oír disparos a su espalda. El sudor comenzó a humedecerle la frente. El latido del corazón le martilleaba en los oídos, y respiraba con dificultad. Delante de él, pudo ver algunos soldados angrez. Uno de ellos gritaba por un megáfono. La procesión estaba cancelada. Todos debían dispersarse tranquilamente sin crear problemas. ¿Pero dónde había espacio para dispersarse? Se comenzó a propagar un gas nocivo. La cabeza de Suraj Prakash empezó a palpitar, y se sintió enfermo. Se agachó en la cuneta más próxima para vomitar; en aquel momento le golpearon en la parte posterior de la cabeza. Se desplomó hacia delante; su cuerpo fue a descansar sobre el único escalón que conducía a una tienda de telas.


  La casa de Lepel Griffin Road estaba abarrotada de gente. Suraj Prakash yacía sobre el suelo del salón, su cuerpo estaba cubierto por una sábana blanca, su rostro se volvía azul y oscuro a medida que pasaban las horas y aumentaban los asistentes al funeral. Habían venido los dos hermanos de Kasturi y sus familias desde Sultanpur, su hermana y su cuñado desde Pherozabad, otras tías, tíos y primos, la familia de Taiji, toda la gente de la Samaj, y la mitad de los mercaderes y comerciantes del bazar. Lala Diwan Chand estaba sentado, arrugado y desplomado en una profunda vejez, junto a su nuera. La llegada de cada visitante iba seguida de un nuevo estallido de sollozos. Como olas, el sonido del dolor se prolongó a flujos y reflujos durante toda la noche.


  Virmati encaminó sus pasos vacilantes hacia esta multitud. Como otros familiares cercanos, estaba completamente vestida de blanco, el dupatta le cubría la cabeza. Se quitó las chappals con lentitud deliberada en los escalones de la terraza, más allá de la masa de calzado desordenado. Aquellos cuya relación con Suraj Prakash no había sido muy estrecha, y que estaban mirando a su alrededor, pudieron verla desde el margen de la habitación. Virmati era muy consciente de su mirada fija y curiosa, y como reacción su rostro se tensó.


  Permaneció en la periferia, apoyada de lado contra la pared, evitando los ojos de todo el mundo. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, y su rostro contraído estaba medio oculto por el dupatta, que mantenía apretado contra la boca temblorosa. Abandonó la vaga idea de acercarse a su madre cuando vio lo rodeada que estaba por sus otros hijos, hijas y yernos. Formaban un anillo protector alrededor de ella, con sus brazos, abrazos y caricias.


  Kasturi estaba sentada junto a su marido muerto, casi tan inmóvil como él, la cabeza agachada, los ojos cerrados. La tikka de su frente estaba borrosa, su grueso sari de khaddar verde estaba arrugado. Sus hijos e hijas eran tristemente conscientes de que, desde el día siguiente, el verde y el rojo de su madre serían reemplazados por un blanco que permanecería con ella hasta su muerte.


  La familia veló el cuerpo toda la noche. El padre del fallecido parecía inconsciente; la esposa, inerte e inaccesible. Los familiares llegaban en un desfile constante para abrazar sus cuerpos pasivos.


  A ellos: Debes ser valiente por el bien de su esposa/su padre. Triste, terrible, todo es voluntad de Dios, ¿quién conoce el futuro?, estamos en manos de Dios, ya no se ven hombres así hoy en día, era un santo, un pilar de su familia, de la comunidad, fuerza, oraciones...


  Entre ellos: Qué disgusto para el viejo. Pobrecilla, su vida ha terminado. Qué joven era. Tan sólo cincuenta. ¿Cómo sucedió? Nadie lo sabe. Estaba totalmente solo. Hubo disparos en la procesión, y gas lacrimógeno. Baoji siempre parecía pálido y cansado. Después de lo que hizo su hija no volvió a ser el mismo. El año pasado, tan callado y decaído. Todo el mundo pudo darse cuenta. Eso lo mató. Definitivamente lo mató.


  La conversación se alargó para incluir la procesión: Esto nunca hubiese ocurrido si el Sarkar hubiera permitido que continuase la procesión. Era pacífica. No deberían haberla detenido.


  Sólo nos molestan y acosan a nosotros. Ante los musulmanes hacen la vista gorda.


  No. De hecho los musulmanes pueden asaltarnos a plena luz del día sin consecuencias. Piensa en Haripur.


  Bap re: Atacan los gurudwaras, pillaje y asesinato.


  En Peshawar sacrificaron vacas en Bakri—Id.


  ¡Chi—chi! Las autoridades hacen la vista gorda, por supuesto.


  Ésta solía ser nuestra tierra dorada. Sonar Panjab.


  Los angrez apoyan a Jinnah. ¿Qué puede hacer nuestro Gobierno Unionista?


  Dicen que habrá una investigación.


   


  La incineración fue a la mañana siguiente. El Profesor llegó a tiempo para unirse al cortejo. Vestía un dhoti y una kurta recién almidonados, con un chaleco de lana blanco y un gran chal del mismo color por encima. Llevaba calcetines de lana blancos. Virmati lo miró con asombro. No sabía que tuviese tantas prendas de lana blanca.


  Harish se dirigió hacia varios miembros de la familia, les estrechó las manos y ofreció sus condolencias. Virmati, que había titubeado toda la noche como una paria alrededor del círculo de su familia, quedó asombrada al observar que estas condolencias fueron recibidas del mismo modo educado en que habían sido ofrecidas. Él estaba siendo aceptado, ¿qué pasaba con ella? Cómo deseaba derrumbarse y llorar en medio del círculo que rodeaba a su madre. También quería formar parte de aquella totalidad cálida.


  En el lugar de la incineración, se produjo un silencio mientras se realizaban los últimos ritos sobre el cuerpo. El hijo mayor dio tres vueltas a su alrededor con un mutka de agua que derramó a medida que avanzaba. Después se colocó el cuerpo sobre la pira, y por encima, cruzados, se pusieron troncos pesados. Los espacios intermedios se rellenaron de paja, se vertió ghi por encima y por todos los lados. Kailash dio una vuelta alrededor de la pira antes de encenderla con la llama del extremo de un largo fajo de paja. Mientras el cuerpo ardía, los miembros de la familia, en silencio, continuaban añadiendo ghi y samagri, el proceso havan que Kasturi había realizado casi cada mañana de su vida. Cuando la última persona no perteneciente a la familia se hubo marchado, Virmati se acercó a su madre.


  —Mati —dijo en voz baja.


  La madre se dio la vuelta y miró por encima de ella.


  Virmati, ahogada por la pena, miró fijamente a su madre, en silencio, con los ojos llenos de tristeza y súplica. Temblando, intentó tocarla.


  Kasturi se deshizo de su mano.


  —¿Por qué estás aquí? —logró decir, los ojos rojos e hinchados—. Murió por culpa tuya. ¿De lo contrario es esta una edad para marcharse?


  La palidez de Virmati se volvió incluso más espectral. ¿Qué estaba diciendo su madre?


  —Bas, bas, Mati —reprobó Gunvati, tratando de calmar a su madre.


  Kasturi, convulsionada por el dolor, se giró hacia ella.


  —¿Se habría muerto tu Pitaji si no hubiese tenido que vivir la deshonra que le causó su hija? —se cubrió los ojos con el sari y movió la cabeza de lado a lado.


  Ante la angustia en el tono de Kasturi, Gunvati e Indumati rodearon a su madre y con gestos le dijeron a Virmati que se fuera.


   


  Al día siguiente, Lala Diwan Chand falleció. Desde la muerte de su hijo había permanecido en un estado de conmoción muy grave que parecía privarlo de todas sus facultades. Tras el funeral, se acostó y ya no volvió a levantarse. Ante esta noticia Virmati sintió alrededor del corazón un endurecimiento que pensó que nada podría hacer desaparecer. Su padre había muerto sin perdonarla, y ahora también su abuelo. Nadie de su familia se preocupaba por saber cómo se sentía ella. Estaba claro que no querían verla, ni tener nada que ver con ella.


  No asistió a ninguno de los rituales que acompañaron la despedida de su abuelo. Harish pensó que su obligación era acudir, como yerno mayor, e hizo un breve acto de presencia en la casa de Lepel Griffin sin su esposa. Consideraba que la negativa de Virmati a acompañarlo era muy extraña, pero ella fue inflexible.


  —La gente hará comentarios.


  Virmati sonrió, con su nueva sonrisa tensa.


  —Deja que los hagan —replicó.


  Harish no trató de persuadirla. Desde los fallecimientos apenas había hablado con él. Tanto Ganga como Kishori Devi habían intentado ser amables con ella, pero su mirada gélida permanecía inalterada. Rehusaba ver a cualquiera que fuese a mostrarle sus condolencias. La familia pensaba que a nadie se le debería consentir entristecerse por ellos. No era natural, pero no pudieron forzarla a aceptar condolencias. Era casi como si se hubiese vuelto loca. Como si hubiese olvidado quién era, con quién se había casado, y todas sus obligaciones.


   


  Después de que a Kailashnath le hubiesen anudado el pagri, y de que la contaminación por la muerte de su padre se hubiese limpiado con ceremonias religiosas, el Profesor le hizo el amor a Virmati cada noche. Era la única forma de estar juntos, aunque la pasión había desaparecido.


  La mañana en la que Virmati vomitó en el angan fue un día feliz para Harish. Estaba embarazada, estaba seguro. La unión de ambos había dado fruto en el útero de Virmati, y ahora ella debía ser fiel a su naturaleza y centrar su atención en él y en el niño.


  Fuera, en el angan, acuclillada junto a la bomba del agua, Virmati miraba fijamente su vómito. Movió lentamente la manivela de la bomba, y observó cómo el agua limpiaba la masa inerte y apestosa, arrastrándola hacia abajo por el pequeño agujero en el muro, hacia el sumidero abierto junto a la casa. Mientras observaba, se sentía insatisfecha con su cuerpo, que como de costumbre se imponía cuando ella estaba más desprevenida. Ahora se había llevado la mínima intimidad que le quedaba. Todos en la casa podían oírla. Todos en la casa podían sumar dos y dos.


  —¿Qué le pasa a Mami? —le preguntó Giridhar a su madre—. ¿Está enferma?


  —Nada que nos interese, beta —fue la respuesta de Ganga.


  —¿Entonces por qué vomita?


  —Las mujeres hacen eso, tonto —dijo Chhotti—. Incluso Bhabhiji lo hizo cuando te iba a tener a ti.


  —No, no lo hizo.


  —Sí lo hizo.


  —No.


  —Sí, Bhabhi, ¿verdad? —Chhotti se dio la vuelta para apelar a su madre.


  —No me molestéis —replicó Ganga de forma tajante, mientras una expresión de miedo cruzaba su rostro.


  —Sí, lo hiciste. Me acuerdo. Ahora lo está haciendo Mami —Chhotti rió tontamente al decir esto—. ¡Qué divertido!


  —Bhabhi, mira lo que está diciendo Chhotti —gimoteó Giridhar.


  Ganga le dio una palmada a su hija y gritó:


  —Ya veremos si te ríes cuando el hijo de alguna mujer venga y aleje a tu padre de ti.


  Chhotti miró fijamente a su madre, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Giri empezó a llorar.


  —No quiero un bebé, no quiero un bebé.


  —No te preocupes —dijo Ganga con suavidad—. ¿Qué podemos hacer tú o yo? Ahora tu nueva madre te va a dar muchos hermanos y hermanas y tú tienes que ser muy bueno y compartirlo todo con ellos.


  Para entonces, los llantos de Giridhar habían ido en aumento, y Harish lanzó una mirada irritada desde su habitación para hacerlos callar.


   


  Los vómitos matutinos de Virmati junto a la bomba de agua continuaron. Los niños la miraban fijamente desde la terraza con expresión imperturbable. Virmati sentía que casi insistían en estar allí. Con sus oídos afinados podía escucharles hablar de Mami gandi.


  Mientras tanto, Kishori Devi cambió. Sin decir nada, sustituyó por las mañanas la taza de té de Virmati por un vaso de leche caliente, a la que añadía o almendras o miel. Más adelante, casi cada día había un dulce de leche con la cena, khir, rabri, rasgulla, shrikhand, rasmalai... cosas que Kishori Devi preparaba especialmente. Después incluso se habló de tener una vaca.


   


  —Beta —le dijo Kishori Devi a su hijo—, Bahu debería dormir con nosotros.


  Harish la miró con cautela.


  —¿Por qué, Amma? —preguntó.


  —En su estado, es lo mejor —dijo Kishori Devi enigmáticamente—. Trasladaré su almohada, sus sábanas y su colcha a mi cama.


  —¿Tu cama?


  —Virmati no es ninguna maharani que necesite una cama sólo para ella.


  Se suponía que los hombres entendían los tabúes sexuales, pero Harish había estado tanto tiempo en Inglaterra que la mujer detalló, en beneficio de su hijo:


  —Por la salud del bebé.


  —Pero, Amma, no veo la necesidad —respondió Harish sin convicción.


  Kishori Devi replicó con severidad:


  —Los shashtras dicen que una mujer embarazada debe regirse por pensamientos puros, ropa holgada, bebidas dulces refrescantes, leche...


  —Todavía es muy pronto, Amma.


  —No, no lo es. Sus pensamientos deben ser puros todo el tiempo. Los efectos se verán en el niño, carne y sangre de tu padre.


  Harish estaba indefenso ante aquellas alusiones evasivas.


  —Le recitaré el Gita al pequeño todas las noches —continuó su madre—. Cuando nazca sus sanskars serán muy buenas.


  —Amma, esto podría ser un trauma para ella.


  —Deja que conozca las costumbres de la familia lo antes posible. Ningún sacrificio es demasiado grande para el niño que viene en camino —declaró Kishori Devi en tono melancólico.


  —Pero Amma...


  —Con Ganga fue igual. No puedo hacer distinciones entre mis nueras.


  —No, no... claro que no —dijo Harish con aspecto desconcertado. ¿De qué estaba hablando su madre? No tenía ni idea de cómo había pasado Ganga su último embarazo, cuántos shlokas en sánscrito le había recitado su madre al feto, en qué cama había pasado Ganga las noches, qué comió, qué bebió, qué pensó.


  —Así que está decidido —dijo Kishori Devi, poniéndose de pie, murmurando «Hai Ram, Hai Ram», y quejándose cada vez que extendía una de sus extremidades. Se dirigió a la cocina, presionándose la espalda con una mano, mientras su hijo permanecía de pie y la observaba, mirando más atentamente que nunca.


  Virmati se quedó asombrada. Su suegra apenas le había hablado durante todos los meses que había estado en Moti Cottage, y ahora quería dormir con ella. Al pensarlo sintió un hormigueo por el cuerpo. ¿Acaso era la portadora despersonalizada de la semilla de su marido?


  —¿Cómo esperas que haga una cosa así? —susurró amargamente en el tono bajo que ahora utilizaba casi de manera automática cuando estaban juntos en su habitación.


  —Se preocupa por tu bebé —alegó Harish.


  —¿Qué hay de mí? ¿Cómo crees que voy a sentirme con todo esto? ¿Le dijiste algo al respecto? —reclamó Virmati.


  —Pensé que estarías satisfecha al ver cómo muestra su interés, recitándote el Gita cada noche, cuando está cansada. Es mayor, compréndelo.


  El rostro de Virmati adoptó un aspecto angustiado, sus labios se volvieron delgados y tensos, sus ojos se vitrificaron como si no pudieran ver. Incluso pareció que sus mejillas se hundían.


  —Esto demuestra un gran progreso por parte de Amma —continuó Harish—. Se está esforzando por reconciliarse con la realidad. Con nuestro hijo, serás aceptada de inmediato.


   


  Aquella noche Virmati permaneció tumbada, agarrotada, junto a su suegra. La anciana señora entonó algunos shlokas en voz baja. De vez en cuando, elevaba la voz y la mano de la mujer se extendía como una zarpa sobre el abdomen de Virmati para hacer movimientos rotatorios sobre él. La primera vez que ocurrió esto, Virmati casi se salió de su piel ante el desconcierto y el miedo. Después de aquello se quedó tumbada, rígida, los shlokas rechinando en sus oídos, aguardando de manera tensa y temerosa el momento en que aquella mano volviese a tocarla. Comenzó a sentir calambres que le recorrían la espalda y el vientre. Después de que Kishori Devi se hubiese estirado para dormir, Virmati se tumbó sobre su espalda, con las manos dobladas sobre un estómago todavía liso. Intentó no respirar demasiado hondo. Su suegra olía a vejez, enfermedad, fuerte aceite de coco, a viciado y dulce aliento. Con resignación, Virmati se levantó para vomitar y después regresó sigilosamente al vestidor.


  Cada noche, en las semanas que siguieron, Virmati escuchó shlokas en la cama de Kishori Devi, y luego vomitaba de regreso a la suya. Con el vientre dolorido, y un persistente gusto amargo en la boca, intentaba dormir. Por el día se la veía desmejorada y con los ojos hundidos.


  —Pronto terminará este periodo de vómitos —le dijo Kishori Devi a su hijo—. Entonces no tendrá que levantarse por la noche.


  —Eso espero, Amma.


  —Mi pobre hijo —dijo Kishori Devi mirándolo con lástima—. No te preocupes. Los primeros embarazos son así. Y con niños es incluso más difícil.


  —¿Cómo sabes que es un niño?


  —Tiene las señales. Simplemente puedo verlo en su cara y sus movimientos, la forma de su barriga, las cosas que se le antojan.


  Harish no era consciente de que a Virmati se le antojase nada.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Cosas dulces y frescas —afirmó Kishori Devi categóricamente.


  —No estoy tan seguro de que en realidad quiera...


  —Eso es lo que se les debe dar a las mujeres los primeros tres meses —interrumpió la madre—. Después arroz Shashtika con cuajada en el cuarto mes, con leche en el quinto, con ghi en el sexto. Incluso sus enemas deberían ser de leche y ghi.


  —No creo que Virmati necesite un enema.


  —Ya veremos. El cuerpo debería estar limpio y puro todo el tiempo. Los hijos no nacen así como así.


  Tendré una niña para fastidiarla, pensó Virmati.


   


  Es una niña, pensó Ganga. No puede apartarse de las cosas ácidas, aunque Amma se niegue a verlo. No fue así cuando tuve a Giridhar. Dios se asegurará de que sea una niña. Y, de una vez por semana, pasó a ayunar dos veces por semana, por la vida larga y próspera de su esposo.


   


  Virmati había llegado a los tres meses de embarazo cuando se despertó en medio de la noche entre convulsiones y calambres. Coágulos espesos y gomosos de color rojo oscuro salpicaban la parte interior de su salvar. Doblada en dos por el dolor, consiguió levantarse, plegó algunas telas viejas formando una almohadilla larga y gruesa, y se la ató con una cuerda. De inmediato sintió cómo se empapaba de sangre. Alarmada, se tumbó, juntando los muslos y apretándolos con fuerza, confiando en que si era muy cuidadosa y no se movía, los calambres desaparecerían. El sudor que le recorría el rostro goteó sobre la sábana. Entre espasmos, pensaba incoherentemente... ellos no lo deben saber... no deben descubrirlo.


  Los gemidos de Virmati despertaron a Harish, inquieto por la abstinencia prolongada.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó tiernamente. Puso la mano sobre el rostro de Virmati y notó el sudor.


  —No puedes tener calor —exclamó mientras sus dedos viajaban veloces sobre ella, bajando hacia su salvar, introduciéndose entre sus piernas.


  Inerte y exhausta, Virmati le dejó hacer lo que le gustaba.


  La mano de Harish se encontró con una masa húmeda y mojada. Rápidamente la retiró y encendió la luz, para ver que había sangre por todas partes. Miró a su mujer. ¿Por qué no había dicho nada? La giró hacia él. Incluso en medio del dolor, Harish pudo ver la expresión inflexible y resuelta en el rostro de Virmati.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Virmati no dijo nada. Las lágrimas se escaparon de las esquinas de sus párpados mientras Harish fue a llamar a su madre.


  —¡Hai Ram! —exclamó Kishori Devi cuando vio a Virmati. Para entonces la sangre había empezado a empapar las sábanas.


  —¿Por qué ha dejado que vaya tan lejos? Beta, llama al doctor. Date prisa, no debe pasarle nada al niño.


  Ganga estaba de pie en la entrada, y observaba.


  El doctor llegó, le puso una inyección a Virmati, anunció que el niño se había perdido e hizo que el aborto terminase en el hospital en condiciones esterilizadas. Cuando salió al día siguiente, Virmati fue a casa tambaleándose para tumbarse sobre un tapiz extendido sobre la cama de cuerda. Todos los colchones habían sido retirados por la atenta suegra, que le aseguraba a su hijo que Virmati no sería capaz de soportar la visión de la ropa de cama que había sido tan contaminada por la hemorragia vaginal.


  —Abriré los colchones desgarrándolos, lavaré el algodón y la funda, lo golpearé para mullirlo, los rellenaré y los coseré de nuevo.


  Harish la miró con tristeza.


  —Tan poco tiempo después de su padre. Algunas mujeres son débiles por naturaleza.


   


  Virmati se sintió mejor, pero no menos apagada. Un aborto buscado y otro espontáneo. Era joven, se decía a sí misma, tenía muchos años por delante. Años de penetración, años en los que sus entrañas se revolverían con el comienzo de los embarazos.


  Dios había hablado. Estaba castigándola por la primera vez. Quizá nunca podría tener hijos. Había privado a su propio útero tres años antes, así como había privado a una mujer de su esposo. El rostro de Ganga, inflamado por el odio y el miedo, la había perseguido por todas partes, con el veneno concentrado en la mirada de su ojo malévolo. Tal vez por eso Kishori Devi había tomado todas esas precauciones.


  Durante aquella primera y breve ocasión ella estaba en perfecto estado de salud, pero, preocupada por la deshonra, había violentado su cuerpo. El momento para tener un hijo quedaba para el futuro. Ahora sentía que no le quedaba nada. El trabajo no podía sostenerla, y hacer ostentación de Harish le parecía un gesto patético, que indicaba su pobreza emocional.


  Llegó el verano, y en esta ocasión ninguna distracción poética animaba su compañía. Harish creía que iba a volverse loco. Había pasado un año desde su boda y todo lo que había hecho que Virmati fuese tan querida por él parecía haber desaparecido por completo. En su lugar había un bloque de madera, cuya única respuesta ante el mundo era un pasivo derramamiento de lágrimas. Ni siquiera sus caricias más ardientes lograban despertarla.


  —¿Por qué no, cariño, por qué no? —Harish comenzó a ser más insistente.


  —Duele.


  —Seré suave. No te haré daño, lo prometo —después, ante el silencio de ella—: ¿Ya no me amas?


  Al final, Virmati se sometía a sus caricias, pero eso era todo, una sumisión, y él era demasiado sensible como para no preocuparse.


   


  Los andares de Ganga por la casa eran más ligeros, sus miradas menos malévolas, las reprimendas a sus hijos menos estridentes. Su marido se había casado con la mujer a quien perseguía desde hacía cinco años —la bruja— y ¿qué le había acarreado de bueno? A ella, el sindur en la raya del pelo le brillaba más, el bindi relucía sobre su frente clara.


  Virmati, silenciosa y callada, descolorida en comparación.


  Qué testaruda es, pensaba Harish. Después de lo de su padre y su abuelo, no ha sido la misma. Estudiar más hará que se recupere. No era así cuando estudiaba en Lahore. Allí tenía por nuestra relación el respeto apropiado.


  Así nació la idea de enviar a Virmati a Lahore para estudiar un posgrado. Harish escogió para ella la filosofía, como materia. Sería una influencia civilizadora e incitaría una perspectiva más amplia sobre la vida. Parte de su extensa biblioteca estaba dedicada al pensamiento europeo, británico e hindú, y Virmati podría utilizar aquellos mismos libros. Podrían leer juntos, como habían hecho años antes, antes de que las cosas se volvieran confusas y complicadas. Virmati y él habían alcanzado la mayor felicidad cuando él enseñaba, y ella aprendía.


  Virmati aceptó. Es decir, no dijo nada cuando Harish le sugirió la idea.


  Ganga se regocijó. Estaba enviándola fuera. Cierto, iba a estudiar, no era devuelta a casa de su madre, lo que hubiese sido una declaración más evidente, pero, aun así, la casa sería toda suya. Justo como siempre había sido. Pobre Virmati. ¿Qué mujer querría cambiar un hogar por un aula?


   


  



    XXV


   


  E


  stamos en 1944. En el frente de guerra, los Aliados están ganando lentamente. India continúa alimentando este esfuerzo con dinero, mercancías y mano de obra.


  En el frente nacional, tras las agitaciones de 1942, la mayoría de los líderes del Congreso continúan en prisión.


  Gandhiji es excarcelado sin condiciones el 5 de mayo de 1944 a las 8 de la mañana, después de veintiún meses en la cárcel, por motivos médicos. Los informes sobre su salud absorben la atención del país. Sus vasos sanguíneos están rígidos, se le ha dilatado el corazón, está anémico.


  La segregación racial empieza a hacer acto de presencia. En Rani ka Bagh, una zona nueva en Amritsar, la propiedad va a limitarse para hindúes y sijs. En Sind, a los hindúes no se les va a permitir comprar bienes inmuebles. En Lahore, dos caballeros educados se negaron a seguir comiendo lo que habían pedido, o siquiera a pagar por ello, cuando descubrieron que los camareros, así como los proveedores, eran musulmanes.


  La palabra Pakistán aparece cada vez con más frecuencia en los periódicos. Los sijs están inquietos. Resistirán hasta la muerte.


  Cualquier tipo de agresión a las mujeres deriva en un asunto serio. En Lahore, tres estudiantes universitarios son procesados y declarados culpables por ofender la dignidad femenina. Se deplora el componente goonda de la ciudad.


  El trigo continúa siendo escaso. A la gente que puede permitírselo se le dice que coma carne y verduras, dejando el grano para los pobres. El lenguaje de la crisis se aplica a la comida.


  La invasión japonesa es una amenaza. En Kohima el destrozo causado por los japoneses se utiliza para avivar el odio hacia el intruso, para asociar nuestros intereses incluso más firmemente con los de Gran Bretaña. Dicha estrategia no siempre resulta exitosa, pues a pesar de ello el enemigo es el extranjero, y no el vecino que se ha vuelto extraño de la noche a la mañana.


  La atmósfera de estos años está cargada de expectativas. Cuando termine la guerra..., cuando termine la escasez..., cuando los precios regresen a la normalidad..., cuando los líderes del Congreso salgan de la cárcel..., cuando los unionistas muestren finalmente qué es lo que..., cuando los ingleses se vayan..., cuando India pertenezca a los indios.


   


  Virmati y Harish van de camino a Lahore. Virmati es todavía lo bastante joven como para sentir que la desdicha del pasado puede desaparecer de su vida, como el humo denso y negro se dispersaba desde el tren por el aire húmedo del monzón.


  La determinación de que Virmati siguiera estudiando había sido precedida por el resentimiento, porque el dinero de la familia era limitado, y ¿por qué tenía que gastarse innecesariamente en la educación superior de una mujer casada? Ganga, que no veía la hora de que Virmati se fuese, era quien se sentía más resentida. ¡Ella no podía leer, y Virmati iba a cursar un posgrado! Si a ella se le hubiese prestado tanta atención, no estaría en la situación en que se encontraba ahora. Se había tomado en serio sus obligaciones como esposa, había cuidado de la casa, los hijos, los parientes políticos y el salario del marido, pero no había obtenido reconocimiento alguno por tanto trabajo duro y años de sacrificio.


  La noche antes de que Virmati y Harish se marchasen, Ganga se miró en el espejo. Siguió el contorno de sus facciones con los dedos, observando las líneas que trazaban en su piel tersa. Tenía ojos bonitos, una nariz pequeña donde centelleaba un pequeño diamante, la piel blanca, con los poros un poco dilatados, pero clara. Sus labios estaban teñidos de naranja con paan, y sus dientes inferiores tenían un hueco que databa de cuando estuvo embarazada, pero todavía no había nada repulsivo en su aspecto.


  Ahora que el encantamiento había desaparecido quizá volviese a tener ocasión. Tal vez por la noche... después de todo, ¿cuánto tiempo podía permanecer solo un hombre? Quizá entonces comprendería la inutilidad de una esposa instruida. Sonrió al pensar en lo poco que había durado Virmati en la casa. Ella nunca le dejaría el campo libre a nadie.


   


  La estancia de Virmati en Lahore iba a realizarse de manera económica. La hermana de un amigo de Harish, cuyo esposo estaba fuera en el INA, tenía una casa pequeña en Krishna Nagar, no muy lejos de Government College. Un acuerdo como huésped de pago proporcionaría seguridad y resultaría ahorrativo.


  Mientras Virmati estaba sentada en la casa de Krishna Nagar, y dejaba que su mirada deambulase desde los muebles un tanto deteriorados hasta Leela, la hermana, amable pero no muy educada, sintió que aquello era lo que habría tenido si el Profesor no hubiese aparecido en su vida. Casada en un hogar un tanto deteriorado, sin libros ni música, sin cuadros en las paredes, sin aire cultural, sin conocimiento de los mundos más allá del presente aquí y ahora. Aunque la señora parecía bastante feliz, Virmati sabía que había cosas más importantes en la vida.


   


  La vida de Virmati en Lahore era aislada. Estaba casada, tenía un marido, con otra esposa y dos hijastros. Había tenido un aborto buscado y una pérdida espontánea. Estas barreras la separaban de sus compañeras. Leía, estudiaba, pasaba el tiempo en el silencio tranquilo de la biblioteca y la galería que la circundaba, rodeada de libros en armarios de madera que ascendían hasta el techo. A la hora de la comida, tomaba su almuerzo solitario de paranthas, sabzi y achar, sentada sobre el césped y mirando el torbellino del tráfico en las localidades que quedaban abajo. En ocasiones las otras chicas paseaban hasta Anarkalli para comprar o para comer, pero Virmati, plenamente consciente de la necesidad de ser austera, rara vez se unía a ellas.


   


  ¿Y la amiga de Virmati en Lahore? ¿Qué hay de ella? ¿Qué hay de Swarna Lata? Se citaron. Intercambiaron noticias, la parte fácil de la reunión.


  —Matrimonio. Posgrado, en filosofía.


  —Una niña pequeña. Apertura de centros de racionamiento. Trabajos forzados por infringir el control de los precios.


  Las insignificantes palabras de Virmati se ahogaron en lo que había hecho Swarna Lata, que terminó por añadir:


  —Ven y manifiéstate con nosotras contra el Anteproyecto del Código Hindú el próximo sábado ante la estación de tren. Los hombres no quieren que las propiedades de la familia se repartan con las mujeres. Dicen que sus hermanas obtienen la dote, que ésta es su parte, y que la estructura familiar se vería amenazada, porque las hermanas y las esposas serían vistas como rivales en lugar de como sujetos dependientes que tienen que ser nutridos y protegidos. ¡Como resultado las mujeres perderán su posición moral en la sociedad! ¡Imagínate!


  Mientras Swarna hablaba, crecía en Virmati la sensación de quedar fuera. Swarna no había cambiado. Era evidente que sus actividades no amenazaban su estructura familiar. El Anteproyecto del Código Hindú. ¿Qué significaba suprimir desigualdades? ¿Un nuevo Anteproyecto del Código Hindú suprimiría las desigualdades entre dos esposas? Desde el punto de vista de Ganga, era ella quien tenía demasiados derechos, quien tenía el monopolio. El semen de su esposo se compartiría. Virmati empezó a reírse sola de manera histérica. Swarna Lata la observaba fijamente.


  Virmati miró rápidamente a su amiga, mientras su boca se aflojaba para adoptar una expresión de melancolía. Tenía que pensar en el buen nombre de su marido, cómo aparecería ante los demás, cómo reaccionarían sus oídos ausentes ante cualquier confidencia que ella pudiera revelar.


  Sin convicción, dijo:


  —Desearía poder acudir, Swarna, pero estoy casada.


  —¿Y? No te estoy pidiendo que cometas adulterio. Tenemos muchas mujeres casadas trabajando con nosotros. Yo estoy casada, ¿no?


  Virmati se miró las manos. En casa de Leela ayudaba en la cocina. Una vieja cicatriz de quemadura, larga y marrón, persistía en su pulgar derecho. Un anillo que Harish le había regalado, un rubí rodeado de pequeñas perlas, tenía grasa pegada en las hendiduras. Manos como las suyas, ¿podrían alzarse para defender eslóganes? ¿Le gustaría a Harish?


  —Es importante que nuestra voz sea escuchada, Viru —insistió Swarna Lata—. Algunos hombres están planeando manifestarse en contra. ¿No unirás tu fuerza a la nuestra?


  —Si crees que puedo ayudar —dijo Virmati con cortesía.


  Sin embargo, no acudió. Y Swarna salió de su vida.


   


  Los fines de semana, a veces Virmati se entretenía sacando a pasear a los hijos de Leela, Kiran y Kaka. Lo prefería antes que hacer el viaje de una hora a Amritsar. Había mucho que ver en Lahore, y para entonces era experta en localizar la belleza. En la mezquita de Wazir Khan, dirigió la mirada de Kiran y Kaka a los diseños repetitivos de los cuatro minaretes. Admiraba el extenso trabajo de incrustación entre susurros silenciosos. Señalaba cómo el techo, los muros y las columnas, cada milímetro coloreado de manera elaborada con tintes vegetales, reflejaban la tierra y el cielo en ocre, amarillo, blanco y azul claro.


  De camino a casa les compró cometas a los niños, y les ayudó a hacerlas volar en la terraza.


  En otra ocasión los llevó a Shalimar, construido por Shah Jahan en 1652. Pasearon por los jardines, admirando los estanques y las fuentes de agua que vibraban en una sola espiral, surgiendo de flores de piedra rojas.


  En el pabellón central miraron fijamente los techos de madera, cubiertos de mina, oscurecido por los años, y el espejo que reflejaba sus imágenes. Y en la parte inferior estaban los nichos de mármol donde solían quemarse diyas detrás de una cortina de agua en cascada.


  Virmati se encariñó especialmente con Kiran. Algunos de sus momentos más cálidos en Lahore los pasó con la niña. Le recordaba a Shakuntala y ella misma en Dalhousie. Kiran también iba tras ella de manera entusiasta por la casa, preguntándole por la facultad, esperando crecer para poder hacer todas las cosas que hacía Virmati, y adquirir el brillo y la pátina que ésta había logrado a través de Harish, la educación, el trabajo, el matrimonio y el sufrimiento.


   


  A Harish no le gustaba que Virmati malgastase su energía viendo los monumentos de Lahore con Kiran y Kaka. Eran niños prometedores, lo admitía, pero era madre de dos niños en Amritsar, y cuñada de alguien que era prácticamente su hija. Así que, ¿por qué derrochar sus fines de semana en Lahore, cuando podía colmar a su familia con la alegría de su presencia?


  Sin embargo, por un tiempo, Harish se limitó a expresar su disgusto, pero no insistió en ninguna acción. El encanto de viajar para reunirse con Virmati en otra ciudad confería romanticismo y frescura a su relación. Como si fuesen amantes de nuevo, sin los momentos tristes del pasado.


  A menudo visitaban a Syed Hussain. En todas aquellas visitas furtivas a la habitación de invitados, Virmati nunca había visto el interior de su casa. Ahora que era mujer legítima, podía disfrutar de la atmósfera de privilegio. Todo en aquella casa expresaba gusto y refinamiento, los libros en inglés, la pila de discos de 78 revoluciones por minuto, de Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Tchaikovski, en fundas descoloridas de color azul y crema, la vajilla de plata reluciente alrededor de los platos a la hora de comer, y los dos perros grandes y de buen aspecto (Fausto y Marlowe) que caminaban sin hacer ruido por el lugar.


  Virmati se sentaba en un extremo, escuchaba hablar a Harish y Syed, y se maravillaba ante su caudal de palabras; ella, que no tenía palabra alguna.


   


  Con sus amigos, o a solas con Virmati, la guerra dominaba la conversación de Harish.


  —Tienen los días contados, Viru, tienen los días contados.


  —Los Aliados están cerca de Berlín. Ahora es cuestión de días. ¡Después de tantos años! No puedo creerlo.


  —Dicen que Hitler se está escondiendo en las cuevas de las montañas. Cobarde. No se lo pensó dos veces cuando mandó a su propio ejército a morir al frente ruso. Gracias a Dios, nuestros líderes no son así.


  ¿Por qué les interesa tanto?, pensaba Virmati. No es nuestra guerra. Dios sabe la cantidad de dinero, armas, munición, por no mencionar a los soldados, que les hemos aportado, pero, sin embargo, ¿cómo puede ser nuestra causa si aquí nos meten en la cárcel?


  —Ahora están luchando en las calles.


  Al menos la lucha es abierta.


  —Todo Berlín está en llamas.


  Al menos es un fuego que puede verse.


  —¡Hitler ha muerto! —1 de mayo de 1945.


  —¡Goebbels se ha suicidado!


  —¡Los nazis se han derrumbado por completo!


  —¡Quinientos mil alemanes se rinden! —5 de mayo.


  —¡Un millón de alemanes se rinden! —6 de mayo.


  —¡Ha terminado, Viru! Ha terminado. La guerra en Europa ha terminado —8 de mayo.


  ¡Gracias a Dios!


  —Ahora es nuestro turno. Ahora no tendrán excusa. Cripps se comprometió. En la Conferencia de Paz de San Francisco los ojos del mundo estarán atentos a Gran Bretaña. La presionarán para que reconozca nuestra soberanía. Después de todo, una quinta parte de la población mundial está todavía encadenada, gimiendo bajo su yugo, condenada a la esclavitud. Eso es algo que puede causar gran vergüenza política a los Aliados, teniendo en cuenta su retórica antifascista y antiimperialista durante la guerra. No, ahora Gran Bretaña está acabada, Viru, acabada. Ya no les queda poder, ni siquiera en la India. Mira el desastre que están haciendo con la distribución de la comida. Escasez por todos lados. Todo artificial.


  ¿Y yo?, pensó Virmati, ¿qué hay de mí? La guerra, o el fin de la guerra, por el contrario, le ha cambiado el pensamiento. De repente se ha transformado. Se ha vuelto visionario. Los ojos le brillan, el cabello se le revuelve con pasión. Me siento tan absolutamente orillada, tan absolutamente alejada. Me pregunto si habrá algún cambio en mi vida.


   


  Con las vacaciones creció la presión de Harish para que su esposa volviese a casa. Se había convertido en director de AS College, y cada vez le resultaba más difícil ir a Lahore. Virmati era evasiva. Tenía una rival a quien no quería ver.


  —¿Qué te ha pasado tan de repente? Te estás volviendo muy quisquillosa. No puedo venir en todo momento, lo sabes.


  —Pero te gusta venir.


  —No tan a menudo. La zona está demasiado sucia y congestionada. Acuérdate de la cisterna, el año pasado.


  —Recuerdo muchas cosas del año pasado.


  —No puedo permitirme mantenerte en Lahore este verano. Significa la pensión y el alojamiento de dos meses sin motivo alguno.


  —No me importa irme de vacaciones contigo, pero no iré a casa.


  —Leela está totalmente de acuerdo conmigo. Cree que es mejor que vuelvas.
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  Barajo la idea de que ella debía haberse negado. Que podría haber dicho: soy dueña de mí misma. Mantendré relaciones contigo con dignidad o no lo haré en absoluto. Nada de ocultamos y susurrar y bajar la voz, y luchar para ver quién va a lavarte la ropa interior y quién va a limpiarte los zapatos. Nada de eso para mí.


  Era, después de todo, una mujer que había desafiado a su propia familia durante muchos años.


  Quizá las palabras estaban en la parte trasera de su mente, provocando a su lengua con sonidos indefinidos. Buscó una apertura, pero buscó tímidamente, ya que aunque había escapado del hogar conyugal, una parte esencial —el lecho conyugal— continuaba en su mente, y era una pesada carga. Las sábanas arrugadas, las reveladoras manchas, hacían que su voz permaneciese débil cuando hablaba.


  Al final, mi madre no pudo haber dicho que se sentía más en casa con Leela que con él.


  No pudo haberlo dicho, porque su mirada se desconcertaba y su rostro se quedaba sin expresión cada vez que su hija le pedía una historia sobre su época en Lahore.


  No pudo haberlo dicho, porque cuando crecí tuve mucho cuidado y ajusté mis necesidades en torno a lo que sabía que podía conseguir. Esa es mi herencia femenina. Es eso lo que ella intentó darme. Ajustarse, comprometerse, adaptarse.


  La afirmación, aunque difícil de implantar, es fácil de recordar. La mente se ablanda y se echa a perder al obedecer reiteradamente.
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  —Jiti raho, beti —le dijo su suegra con frialdad mientras Virmati se inclinaba para tocarle los pies—. Ojalá seas madre de un niño —añadió mientras Virmati se enderezaba, cubierta todavía por el polvo del viaje, con el brillo de la ciudad mítica en sus mejillas.


  Ganga y Virmati evitaron mirarse directamente.


  Giridhar y Chhotti aparecieron a regañadientes para tocar los pies de su Mami.


  Virmati descubrió que, después de todo, el vestidor era el mejor lugar de la casa.


   


  Harish intentaba asegurarse de que Virmati pasaba el tiempo de forma provechosa. No quería que se inquietase por la situación familiar. Quería verla tan feliz como en Lahore.


  —Mira, haz esto mientras estoy fuera —le indicó fragmentos señalados de sus libros de texto, antes de irse a la facultad en bicicleta—. Los discutiremos cuando vuelva a casa.


  Virmati cogió los libros con un suspiro.


  —Conozco estas partes —dijo, pasando las hojas de manera rápida y desinteresada.


  Viendo su falta de entusiasmo, Harish añadió:


  —Refresco mi memoria leyendo estos libros contigo. Nunca pude hacer algo así con ella.


  Virmati se ruborizó de placer, y se centró en el libro con un destello en la mirada.


  Después pasó la mañana copiando diligentemente los aspectos esenciales del libro en su cuaderno de notas. Intentó memorizar lo que había copiado, pero era un trabajo duro. No veía el sentido de lo que estaba aprendiendo.


  Odiaba la filosofía, aunque Harish la definía como una materia noble. Era aburrida, abstracta y sin sentido, pero estudiarla era su única vía de escape. Deseaba que Harish hubiese pensado en otra materia adecuada para ella. También deseaba que no fuese una tarea tan ardua, siendo digna de él.


  Cuando llegó el momento de regresar a Lahore después de las vacaciones de verano, Virmati se sintió secretamente liberada.


  Harish parecía abatido al separarse de ella.


  —Es tan solitario sin ti —dijo con tristeza, sentado sobre la cama deshecha, observando cómo Virmati se movía apresuradamente, preparando sus maletas.


  —Nuestros encuentros en Lahore son mucho más agradables —respondió ella, acariciándole con más fervor de lo que lo había hecho en toda su visita.


  Él le sonrió, pero permaneció en silencio durante el viaje a la estación.


   


  Lunes, 5 de noviembre de 1945. El tribunal militar del INA se reúne en Red Fort, Delhi. Pandit Jawaharlal Nehru es el abogado de la defensa.


  La familia de Leela está implicada a fondo en todo el caso. Leela está angustiada, su marido está en el INA, su reputación y su futuro están en juego. ¿Patriota o traidor? ¿Por qué siempre se permite que estas cosas las decidan quienes tienen poder? Kiran y Kaka sienten que sus reputaciones también están en juego. ¿Qué pueden hacer para ayudar a su padre ausente?


  El 12 de noviembre es el día del INA. Cuando Kiran llegó a la escuela, la asamblea se estaba celebrando. La directora estaba dando un discurso caluroso. Habló sobre el INA, sobre las protestas que se extendían por el país, sobre cómo el tema debería mantenerse vivo hasta que los acusados fuesen liberados sin que su honor quedase manchado. Después declaró la escuela cerrada para celebrar el día del INA.


  Kiran consultó con sus amigas.


  —Debemos hacer algo —dijo pausadamente. En el Lahore de los años cuarenta, no era difícil decidir qué hacer.


  —Debemos hacer una procesión —decidieron—. Vayamos de facultad en facultad y hagamos que todo el mundo se una a nosotras.


  Sí, sí, debían.


  Y las estudiantes se manifestaron, se manifestaron por las calles de la ciudad mítica, gritando:


  Lai Quila tor do


  Azad Fauj chhor do.


  Y terminando con «Subhash Zindabad», aunque éste hubiera desaparecido, sin que nadie supiese si estaba vivo o muerto.


  La energía de las muchachas se hacía visible en la suma de sus voces, gritando a las estudiantes de la Facultad Sanatan Dharam para Mujeres, Facultad Khalsa para Mujeres y Facultad Dayal Singh para que acudiesen y se uniesen a ellas, y el desfile creció y creció, hasta que el imperialismo decidió que estaba amenazado.


  —¿Quiénes son vuestros cabecillas? —preguntó la policía del Panjab, mientras se aproximaban a ellas de forma amenazadora.


  —Nadie. Nosotras mismas.


  Obviamente, no era creíble. Ahora los insurrectos utilizaban niñas para fomentar tumultos, pensando que su sexo y su edad las protegerían. Debían recibir una lección. Debían ser acusadas.


  —¡Vergüenza, vergüenza! —exclamaban las muchachas.


  —¡Aduladores de los ingleses! —gritó Kiran.


  Un policía avanzó hacia ella. Ella se giró para correr, y recibió el golpe en el brazo y el hombro. El asombro y el dolor le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Murdarbad! —gritó— ¡Murdarbad!


  —¡Murdarbad la policía del Panjab! —chillaron las muchachas a su alrededor.


  —¡Policía del Panjab, hai, hai!


  —¡Murdarbad la policía del Panjab!


  —¡Subhash Bose Zindabad!


  Los ataques con lathis aumentaron, hubo gritos, y una estampida. Empezaron a volar trozos de ladrillo. La sangre se deslizaba por el brazo de Kiran. El dolor hizo que pensase en su padre, y la forzó a seguir.


  Mientras tanto, el señor C. B. Clark, jefe de policía, Policía del Panjab, había logrado que las directoras de las tres facultades acudiesen y controlasen a sus estudiantes. Las tres comprendieron la gravedad de la situación. No sería bueno para nadie si sus estudiantes resultasen heridas en las cargas de lathis. Se dieron cuenta de que la ley y el orden debían mantenerse a toda costa. Aunque nuestros valientes soldados se estén enfrentando a un juicio, esto, mis queridas amigas, no los ayudará. Ya habéis expresado vuestro punto de vista.


  Comprendieron que no tenían ninguna opción. Se dispersaron. Kiran no estaba en condiciones de ir a casa en bicicleta; sus amigas la llevaron de regreso en un tanga.


  Leela, asombrada, asustada.


  —¿Cómo pudiste manifestarte de esta manera? ¿No es suficiente un sacrificio en la familia?


  Orgullosa de que la hija hubiera demostrado ser digna de su padre, pero sin decirlo jamás, jamás, porque Kiran era una chica, y las chicas tienen que ser contenidas, y cuanto antes comenzase este proceso, menos doloroso sería.


  Y Virmati. La niña muestra tanto coraje, mientras yo me preocupo por mis insignificantes asuntos domésticos, en un momento en que la nación está a prueba. Yo también debo pronunciarme. Lo he intentado con la adaptación y el compromiso, ahora probaré la no cooperación.


   


  Durante aquel invierno la palabra «cooperar» atrajo poderosamente a Virmati. Harish le expuso que no podía continuar de aquel modo: era su segundo año lejos del Profesor.


  En casa la situación se estaba volviendo muy difícil para él. Sus viajes arriba y abajo de Lahore eran un motivo de resentimiento silencioso y continuo. Si llevaba a casa alguna cosa para los niños, daba la sensación de que estaba malgastando el dinero. Si no lo hacía, crecía la sensación de que todo su tiempo, su preocupación, su atención y su dinero estaban siendo engullidos por aquella bruja que, como se veía, le impedía dar a cualquier otra persona lo que le correspondía.


  Kishori Devi a su hijo:


  —Beta, todos tenemos que hacer sacrificios. El final de la guerra no ha bajado los precios. En todo caso, la situación ha empeorado. Tal vez debería ir a casa. Conmigo tienes otra boca que alimentar. El resto de la familia es responsabilidad tuya, pero al menos Guddiya y yo podemos ahorrarte mucho.


  —No, no, Amma. ¿Qué estás diciendo? No puedo permitir algo así.


  —Beta, puedo ver la situación por mí misma. Después de todo, ahora tienes que ir a Lahore con frecuencia. El billete de ida y vuelta...


  —¡Por lo que más quieras, Amma, son sólo unas pocas annas!


  —Cada pice cuenta. Después no es sólo el billete de tren. Cuando un hombre sale de su casa, empieza a gastar, no importa qué. Además, debes gastar. Es tu esposa. Sólo que es una lástima que sienta la necesidad de huir todo el tiempo.


  —Ella no siente la necesidad. Estuvo aquí todo un año. Entonces ya sabes lo que ocurrió. Soy yo quien la envió a estudiar.


  —Beta, eres muy bueno. ¿Cuántos maridos animan a sus esposas a estudiar después de haberse casado? Ella ha conseguido un diamante... ¡un diamante del cielo! Pero, ahora, con dos bahus en casa, puedo dejarte seguro. ¿A cuánta gente puedes mantener y cuidar? No es justo. No quiero ser una carga para ti. Ahora deja que me vaya. Las cosas son más baratas en Kanpur. Aquí, todo es muy caro.


  —No se habla más de dejarte marchar. Si te vas, toda la familia tendrá que marcharse contigo —respondió Harish de manera oblicua, ante la idea de vivir solo con Ganga—. No merece la pena discutirlo. Deja que las cosas se apacigüen.


   


  —Viru, tienes que venir a casa, cariño. Me consumo y suspiro por ti. Te necesito, no puedo soportar esta separación por más tiempo. ¿Para esto nos casamos?


  —Pasé todo el verano contigo en casa —recordó Virmati. Se sentía molesta por el modo en que se lo dijo.


  Harish, irritado por su intransigencia, continuó.


  —Cuando terminen tus exámenes, gracias a Dios todo este disparate acabará. He estado manteniendo dos casas durante demasiado tiempo.


  —Eso no es justo —estalló Virmati—. No te pedí que me enviases aquí.


  —Allí te haces a ti misma la vida muy difícil. Creo que hasta ahora has tenido bastante tiempo para adaptarte.


  Virmati se quedó sentada, muda.


  —Ahora mis esposas saben qué esperar la una de la otra —prosiguió Harish.


  Virmati le miró. Normalmente nunca se refería a sus «esposas». Ella era la esposa, Ganga era el pronombre. ¿Estaba Harish tratándolas verdaderamente de igual modo? ¿Qué había sucedido en casa mientras ella estaba lejos? ¿Tendría que regresar arrastrándose a aquel vestidor para proteger sus derechos conyugales?


  —No somos iguales —dijo Virmati, de forma más bien incoherente—. Al menos eso es lo que siempre me hiciste creer.


  —Ella tiene sus derechos, exactamente como tú —afirmó Harish de manera rotunda—. Y no es ella quien está huyendo.


  Han conseguido hacerse con él, pensó Virmati, apretando los labios con fuerza y mirando fijamente a su marido con desprecio.


  —¿Habéis... tú... y ella? —tartamudeó— ¿Cómo la última vez? ¿Qué excusa tienes ahora?


  Harish no aparentó no entender. Tras un momento, dijo lentamente:


  —La situación está clara a ojos de todo el mundo.


  —¿Qué situación? Si hay una situación, yo no la veo.


  —¿Cuánto tiempo puedo quedarme solo? Aquí estoy siempre persiguiéndote.


  —¡Estudiar un posgrado fue idea tuya, no mía!


  —Sí, pero mira todas las otras cosas que estás haciendo. Involucrándote con Swarna Lata, con Leela. Con Kiran, con cualquiera y con todos excepto con tu marido.


  La cabeza de Virmati daba vueltas. La angustia le envolvía el corazón. Intentó pensar, pero era demasiado difícil. Podría hacer cualquier otra cosa, pero no regresaría a Amritsar durante las vacaciones. Era necesaria una acción directa. Se negó a luchar con Ganga con ingenio, astucia o seducción. Si el amor de Harish por ella no era lo bastante fuerte como para sobrevivir a un posgrado, por supuesto no iba a sobrevivir toda una vida. Pensó en la frecuencia con la que él había dicho que moriría por ella, y llegó a la conclusión de que los hombres eran unos mentirosos. A ella no le importaba no haber tenido nunca un hogar, hijos, causarse daño para fastidiar a otro. Ahora mismo, todo a su alrededor era tan doloroso que herirse a sí misma sería un alivio. Al menos la incisión sería firme, definida y localizada.


   


  Ganga observa cómo crece su influencia en casa. Se regocija en secreto ante los ocasionales ataques de tristeza de su esposo, aunque su rostro serio y el fiel bindi rojo niegan que en algún momento pudiera albergar un pensamiento que no tuviera que ver directamente con el bienestar de Harish.


  Cuando de manera tentativa le masajea las piernas, él no protesta. Le gusta hacerlo todos los días. Habla de las actividades de sus hijos, de la felicidad de la madre y la hermana de Harish, de los asuntos de la casa, y desesperadamente intenta entramar una estructura familiar que los incluya a ellos dos.


   


  Virmati dijo que iba a quedarse en Lahore aquel verano. No le habían ido demasiado bien los exámenes, era posible que tuviera que repetir el año.


  Su marido no dijo nada. Estaba decidido a darle una lección a su esposa.


  Podía permitirse esperar. El tiempo, como todas las demás cosas, estaba de su parte. Además, amaba a Virmati de verdad. Por la felicidad de ella, sería necesario un poco de dureza. Mientras tanto, se encontró mirando los pechos de Ganga, apretados por su blusa, mientras ella se inclinaba hacia delante sobre sus pies y piernas, presionándolas, cabizbaja, el bindi y el kaajal borrosos. Podía ver cómo se juntaban las cuentas negras de su mangalsutra, y cómo se hundían sin ser vistas en las profundidades y pliegues de aquella exuberante topografía. El contraste visual le atraía: colores, oscuros y pálidos; texturas, duras y suaves; tamaños, grandes y pequeños. Se preguntó por qué llevaba su mangalsutra bajo la blusa. Un día introdujo la mano y tiró de él hacia fuera suavemente, y quedó halagado por la expresión de gratitud abyecta en el rostro de Ganga.


   


  El año 1946 observó intranquilidad en todo el país. Las huelgas de correos, telégrafos, huelgas generales y municipales no pudieron ser controladas.


  Los hindúes, musulmanes y sijs estaban inquietos. Muchos musulmanes no quieren Pakistán. El doctor Khan Sahib dice: «No deseo entender Pakistán». Abdul Ghaffar Khan pregunta: «¿Cómo podemos dividirnos a nosotros mismos y vivir?». El doctor Syed Hossain, presidente del Comité Nacional por la Libertad India en Washington, afirma que la unidad ha sido un hecho histórico desde la época de Akbar. Sir Khizar Hyat Khan acusa a los ingleses de ser padre y madre de Pakistán. No obstante, la idea de Pakistán día a día parece más una realidad.


  —No se nos puede tratar de igual modo. Es ridículo. Nosotros somos la mayoría —apunta el Congreso.


  La Liga Musulmana:


  —Somos iguales. Reclamamos la misma representación.


  La Misión del Gobierno para la India, con Cripps, Alexander y Pethick Lawrence, es enviada para resolver el asunto. ¿Cuál será la composición exacta de lealtades en el futuro gobierno de la India? Tras cuatro meses de encuentros, audiencias y delegaciones, son incapaces de satisfacer a nadie. Regresan a Inglaterra entre acusaciones y contraacusaciones.


   


  A mediados de agosto comienzan las matanzas en Calcuta. Y continúan. Los derramamientos de sangre a lo lejos se aproximan más y más. Sólo que ahora ya no son derramamientos, sino desbordamientos. Las alcantarillas de Calcuta están coaguladas con cadáveres; bajan flotando por el Hoogly, yacen esparcidos por las calles.


  La gente muere —quemada, descuartizada, hecha pedazos, mutilada, girando y girando, como carne en un asador—, es violada y se alborota hasta volverse loca, y deja un legado de miles de historias de sufrimiento, miles de episodios más, envueltos en el silencio.


  Entre tanto, el Gobierno Provisional se debate en interminables rondas de encuentros entre representantes de todos los principales partidos del país.


   


  Virmati estaba asustada. Era hábil ignorando las cosas que no estaban realmente frente a ella, pero se sentía profundamente afectada por los estragos en Calcuta. Bengala y el Panjab, los dos estados por los que los hindúes y los musulmanes iban a luchar. ¿Si esto había pasado en Bengala, podía tardar mucho en suceder en el Panjab?


  También en Amritsar se produjeron alborotos. Una discusión por aquí, un asesinato por allá. Se formaron patrullas de correligionarios. Se habló de mandar a Ganga y los niños a la casa de Kanpur.


  También se habló del rechazo de Ganga. Por el bien de su esposo. ¿Quién permanecería a su lado?


  Kishori Devi sentía que estaba viviendo en un lugar donde la ley ya no era inviolable. Dos hombres habían muerto en lo que había comenzado como una simple discusión por el precio de unas verduras. Había sucedido en la ciudad antigua, pero la facultad de Harish estaba también en las hondonadas de la ciudad vieja.


  Sucesos ordinarios adoptaban un desagradable color comunal.


  Un día, dos jóvenes musulmanes empezaron a pelearse en el bazar abarrotado. Un hindú intentó separarlos. Los musulmanes se volvieron hacia el hindú y comenzaron a golpearlo. Los transeúntes se unieron a la pelea. Volaron trozos de ladrillo y botellas de soda. Se llamó a la policía, que disparó al aire. La multitud se esfumó. Era tan sólo el 8 de octubre de 1946; faltaban otros diez meses antes de la Independencia.


  —Beta, es el momento de que abandonemos este lugar —le dijo Kishori Devi a su hijo—. Puedes encontrar trabajo en cualquier universidad de las United Provinces.


  —Mi trabajo está aquí —replicó Harish con expresión insegura.


  —Después de la independencia, habrá trabajo en todas partes. Nunca te faltará el trabajo —insistió su madre—. Trae a Virmati y ven. Es hora de que todos, en casa, la vean.


  La idea de viajar con dos esposas a su ciudad natal produjo escalofríos en la espina dorsal de Harish. No podía imaginar que Virmati viniese de buena gana, aunque no era un aspecto que tuviera que considerar de manera muy cuidadosa. Podía protestar, pero por último tendría que hacer lo que él dijese. Sin embargo, en aquel preciso momento, no quería empeorar las cosas más de lo que ya lo estaban entre ellos. Observó a Ganga, ocupada como siempre en las tareas de la casa. Era tan conveniente que hubiera deseado que le atrajese más.


  Una tarde Guddiya regresó aterrorizada de la escuela. Un desconocido había ido tras ella todo el camino a casa, silbando y llamándola. Guddiya no pudo decir nada más sobre él, aparte de que era joven y musulmán. Guddiya estaba bien desarrollada, y los temores de su madre instantáneamente se multiplicaron por diez.


  Habló con su nuera.


  Después tuvo una larga conversación con su hijo. Se acordó que ellos se irían primero. Harish y Virmati podrían seguirles cuando la casa estuviese liquidada.


   


  Virmati supo de su partida con sentimientos encontrados. Harish estaba allí, en una casa vacía, esperando. Sabía, aunque él nunca lo admitiese, que Harish había elegido quedarse por ella. Por otra parte, llevaban casados tres años, y en algún lugar del camino, el premio había perdido su brillo.


  Por el momento, sin embargo, con los disturbios en ambas ciudades, la solución más práctica era regresar a casa, en Amritsar, y a su marido. Dejó Lahore a la mañana siguiente para comenzar su vida como ama de casa. En esta segunda ocasión no había sido tan feliz estudiando. La ciudad había cambiado, ella misma había cambiado. Tal vez las cosas serán distintas más adelante, pensó mientras se marchaba. Regresaré el próximo marzo, haré los exámenes, y buscaré un trabajo.


   


  




    XXVI


   


  D


  iez de la noche, 2 de marzo de 1947. Derrotado por el daño de ataques de la Liga Musulmana, el primer ministro del Panjab, Malik Sir Khizar Hayat Khan Tiwana, cabeza de una coalición ministerial formada por musulmanes, hindúes y sijs, dimite sin consultar a sus colegas.


  3 de marzo. Los diputados pertenecientes a la Liga Musulmana están encantados. Comienzan a bailar de júbilo sobre el suelo del Parlamento. Claman:


   


  Zindabad Pakistán


  Zindabad Pakistán


   


  Y mientras despliegan su bandera en el Parlamento. El maestro Tara Singh salta sobre ella, la hace pedazos, y en las escaleras de la entrada principal al Parlamento del Panjab saca su espada, la esgrime y grita:


   


  Murdarbad Pakistán


  Sai Sri Akal.


   


  Las multitudes hindú y sij responden:


   


  Murdarbad la Liga Musulmana


  Zindabad la coalición ministerial


  Zindabad Akhand Hindustan.


   


  El 5 de marzo ya está claro que ninguna coalición o gobierno de un solo partido es posible en el Panjab. El Parlamento del Panjab es prorrogado.


  Se proclama el mando del gobernador según la sección 93 de la Ley de Gobierno de la India.


  Comienzan a producirse asesinatos masivos a gran escala.
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  Leyendo periódicos viejos, revivo cada día como si fuese hoy. Los informes de matanzas aumentan a medida que se aproxima la Independencia. Se me rompe el corazón. El periódico que estoy leyendo es hindú, y el escepticismo respecto a la partición de nuestro país, que atribuyen a hindúes y musulmanes por igual, parece increíblemente patético e ingenuo. No, no, quiero acallar todos aquellos años; lo que pensabais que era tan imposible fue posible. Se hizo realidad. Quiero lamentarme y llorar. La pérdida es tan mía como suya.


  Debo calmarme. Debo ser capaz de explorar los titulares de los periódicos con unas manos que no tiemblen. El pasado ha sucedido. Se han proferido cientos y miles de gritos. Pero aquellas muertes que me asustan tanto crearon semillas que se esparcieron con el viento, y se asentaron en todos los lugares del país, aguardando con inquietud bajo tierra. Latentes, pero no destruidas. Y si observo fijamente estos hechos, no puedo enfrentarme a ellos, porque me siento amenazada por la anarquía y el derramamiento de sangre. La historia me hace sentir insegura. Me alegra no ser una historiadora.
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  Kailashnath: En aquellos días Amritsar tenía una población de 300.000 personas. El cincuenta y uno por ciento era musulmán.


  No tienes que ser un genio para predecir lo que sucede en una ciudad en estas circunstancias.


  Recuerdo cuándo comenzó. Fue el 5 de marzo. Aquellos musulmanes estaban bien preparados. Sabían cómo fabricar bombas, explosivos. Teníamos que encontrar formas para protegernos, rápido.


  Ellos saquearon y quemaron, bebieron nuestra sangre, destruyeron nuestra paz, introdujeron el fuego de la venganza en nuestras entrañas. Siempre nos habían odiado; trataron de envenenar el pozo en una ocasión. Aprendimos a hacer bombas con trapos empapados de queroseno y pólvora en botellas. Cerramos nuestra tienda y nos llevamos a casa todas las joyas. Algunas pertenecían a musulmanes, que nunca las reclamaron. Tuvimos suerte, no había nada en la tienda cuándo la quemaron. La familia de mi esposa tenía una tienda de telas; la cerraron con llave y le rezaron a Dios, pero aquellos días Dios no escuchaba. Cuando la encontraron reducida a polvo y escombros, se marcharon y vinieron a Delhi.


   


  Gopinath: Pocos días después de que el Parlamento fuera disuelto, tuve que ir a la estación. Nunca olvidaré la visión de aquel tren. Vomité en el andén. Me llevaron directamente al cobertizo para lavarme. Había sangre por todas partes, seca e incrustada, que todavía goteaba por las entradas, había brazos y piernas que colgaban, ventanas destrozadas.


  Todos viajábamos en aquellos trenes. Podía haber sido yo, alguien que conocía. Después de aquello vivimos con miedo. Teníamos miedo de salir, incluso cuando se levantó el toque de queda. Éramos prisioneros en nuestras propias casas.


  No es bueno recordar, no es bueno pensar en aquellas cosas, tuvimos que continuar con nuestras vidas. Si hubiéramos pensado demasiado, nos habríamos vuelto locos, como le sucedió a nuestro tío tras huir de Sultanpur. No pudo olvidar lo que había perdido, nunca pudo encontrar nada que hacer y que considerase como sustituto adecuado de su vida anterior, y lentamente se hundió en la senilidad y la ineptitud.


  La gente que vive fuera del Panjab no puede tener ni idea. Los ingleses nos dejaron con una última puñalada en la espalda. No queríamos la libertad, si era esto lo que significaba. Pero se nos forzó a aceptar la Partición y el sufrimiento junto con la Independencia, como un mismo lote. Aquellos ingleses siempre adoraron a los musulmanes. El río Ravi era la frontera natural. Lahore era la sede del raja Ranjit Singh y todos esperábamos que el lugar sagrado de los sijs quedase para nosotros. Pero no, tuvieron que dividimos con sus lápices, sus cintas métricas y sus cálculos.


  Sin embargo, por último, la culpa fue nuestra. Si fuimos lo bastante estúpidos, codiciosos e incivilizados como para permitir que se utilizase la religión de esta manera, ¿por qué culparles a ellos? Lo mismo está ocurriendo incluso ahora a menor escala, cuando ya no hay ingleses por aquí. La gente les echa la culpa de este legado, ¿pero por cuánto tiempo se puede seguir haciendo eso? Siempre se lucha con el pasado, de una u otra forma, de manera oculta o abiertamente, con el propio o con el del país de uno. Los nacimientos y las muertes son asuntos complicados y desordenados.


   


  Kanhiya Lai: Soy médico y nunca había visto tanta sangre. Fue horrible. No lo olvidaré mientras viva.


  Mis padres, hermanos, tíos y tías, la mayoría de mis primos abandonaron Amritsar en 1947. Después de lo que habíamos visto, era imposible quedarse en aquel lugar infernal, donde las personas se mataban unas a otras como delincuentes.


  El 5 de marzo comenzaron los asesinatos, y nos derrumbamos. El nacimiento va a ser sangriento, pensamos, pero después las cosas volverán a la normalidad.


  Ardiendo, ardiendo, Amritsar estaba ardiendo. Cada noche, durante días y días, el cielo estuvo rojo, todo el tiempo pudimos oler el humo.


  Pude verles venir con lathis, pude verles venir con espadas. Estábamos a salvo, pese a vivir en la ciudad vieja, porque éramos una familia de médicos. Atendíamos a todos los enfermos y heridos, sin hacer preguntas. Todo el mundo lo sabía y lo respetaba.


  Intentamos salvar a tantos como pudimos. A decir verdad, nos sentíamos entonces más cercanos a nuestros amigos musulmanes que a nuestros compañeros hindúes en la actualidad. Esta gente no tiene cultura.


  Por aquellos tiempos el pánico al cólera estaba en su punto más álgido. Las autoridades sabían que en condiciones congestionadas un brote de cólera acarreaba un problema enorme. Fui a trabajar a los campos de refugiados, hice lo que era mi deber, y cuando se evacuó el último campamento, yo me marché también.


   


  Swarna Lata: La Partición estaba decidida. Lo aceptamos como una decisión política. Pero Lahore era nuestra ciudad, íbamos a quedarnos allí, sin importar a quién se asignase.


  Cuando llegaron las noticias sobre Rawalpindi, todos nos entristecimos, pero por alguna extraña razón creímos que aquellas masacres nunca ocurrirían en nuestra ciudad, donde diariamente veíamos pruebas de la convivencia de hindúes y musulmanes. Supongo que hay cosas que no se pueden entender. Cuando empezaron los problemas, no quisimos marcharnos. Mi esposo no dejaba de decirme: vete por la niña. Bueno, pensé, la niña estará a salvo con mi madre en Delhi. Así que la dejé allí y regresé. Mi madre me dijo que estaba loca, pero a mí no me importó. Si todo el mundo se asustaba y se iba, eso significaba que la táctica del derramamiento de sangre y el terror funcionaba.


  La nuestra era una zona hindú. Durante toda la noche, los hombres vigilaban desde los tejados. Conseguimos armas. Mi marido aprendió a preparar bombas. Yo también, aunque estaba contra todo aquello. Cada tarde veíamos el cielo rojo. Resultaba bastante bello, si podías aislarte de todo. Y aquellos gritos:


   


  Allah-o-Akbar


  Har, Har Mahadev


  Bolo So Nihal


   


  Aquellos gritos se convirtieron en gritos de guerra más que en invocaciones religiosas. Y después, por supuesto, lo inevitable. Supongo que también éramos ingenuos en aquellos tiempos. Creíamos en la integridad natural del ser humano. Entonces un amigo musulmán nos llamó por teléfono.


  —Van a por vosotros esta noche. Por amor de Dios, marchaos.


  Y de hecho vinieron. Escapamos y fuimos a casa de un amigo. Habíamos visto demasiados saqueos a nuestro alrededor como para creer que nos dejarían en paz. A la mañana siguiente, vimos que habían desvalijado la casa de arriba a abajo. Nuestros corazones estaban vacíos, y después de aquello no quedaba nada sino partir.


   


  Indumati: En Amritsar nos volvimos locos. Locos dando la bienvenida entusiasmada a quienes lograban refugio, locos de dolor por la pérdida de una ciudad hermana que estaba empapada de sangre. Los musulmanes cortaron las cabezas de nuestra gente, violaron a nuestras mujeres, les cortaron los pechos, alegando que todo era en venganza por lo que los hindúes les estaban haciendo a ellos.


  Las casas de todos funcionaban como un ashram, con ropa de cama extendida sobre el suelo mientras los angans se convertían en langars. Para alimentar a cualquiera que viniese, cualquiera que estuviese allí.


  Todos estábamos juntos en aquellos días. La ciudad entera era una casa abierta. Había un enorme espíritu de generosidad. Daban con el corazón abierto.


  Ofrecían dinero, comida, ropa, transporte, refugio, tiempo y atención. La tristeza y la calamidad se ahogaban en la actividad, en nuestra solidaridad hacia quienes llegaban, habiéndolo perdido todo, en la gratitud que sentíamos por haber sobrevivido. Nunca olvidamos aquellos días, pero tampoco hablamos sobre ellos jamás, porque ¿qué se podía decir?


   


  Shakuntala: Perdí a mi hermano en aquellos tiempos. Dijeron que fue asesinado por algunos musulmanes que le tenían envidia. Somnath siempre fue demasiado amable y generoso, y muy pródigo en favores. Tras la Partición, vine a Amritsar, donde tenía mi casa y un trabajo como directora de un instituto femenino que me estaba esperando. Fui una de las afortunadas.


   


  El marido de Parvati: Miles y miles vinieron a Amritsar. De la noche a la mañana nos habíamos convertido en una ciudad de frontera, un destino muy anhelado y al que se llegaba con alivio. A pie, algunos solos y en parejas, algunos en grupos pequeños, y otros en procesiones de cincuenta mil. Los recibimos a todos. Había cuatro campos de refugiados: Govindgarh Fort, el más grande; Sharifpura, Company Bagh, Cantonment.


  En su mayoría se marcharon tan pronto como hallaron un lugar a donde ir. Adentrándose en la nueva India. Buscando familiares, amigos, un comienzo. Un lugar donde asentarse y continuar la vida.


  Algunos se quedaron, desesperados por obtener noticias de quienes habían quedado atrás o a quienes habían perdido por el camino. Querían regresar y buscarlos. Y, si fracasaban, querían matar. Matar a cualquiera que no fuese de los suyos. La edad, el sexo, nada importaba. Por supuesto, hicimos todo lo posible para disuadir a éstos, como hicimos lo posible para acallar las historias de atrocidades que de manera insidiosa nos ardían por dentro.


  El dinero fluía. Amritsar continuaba dando. Nadie pensó en ahorrar para sí mismo. No como hoy.


  La comida era gratis. Se encargaba Mridula Sarabhai.


  Más tarde hubo quienes regresaron por sus cosas. Su dinero y sus joyas. Cuando vieron sus casas en manos de otra gente, su amargura creció. Las casas que habían dejado eran mucho más agradables que las que habían obtenido a cambio.


   


  Kailashnath: Aquellos días, los desposeídos continuaban hablando. Hablando de lo que habían dejado atrás. Después de un tiempo fue tanto que podía repetir el esquema de las conversaciones de memoria. Una descripción de la casa. La zona en la que estaba, por lo general buena. Los árboles que tenían, por lo general frutales. Los animales que mantenían, por lo general productivos sin comparación. Los muebles, por lo general inestimables.


  No estoy diciendo que su pérdida no fuese real o que la desolación no fuese en absoluto devastadora. Por supuesto que lo fue. Todo lo que quiero decir es: ¿cuánto se puede seguir escuchando? Considera que es tu destino y sigue con tu vida. Te ayudaré todo lo que pueda, pero ahórrame tus historias. Estás vivo, ¿verdad? Bien, hubo quinientos mil muertos al final de todo aquello, y sería mejor que dieras las gracias a tu buena estrella porque tú y los tuyos no fuisteis uno de ellos. Con aquellos canallas sanguinarios, es una suerte enorme que estés vivo para contar tu historia.


  Mi suegro logró llegar desde Karachi. No podía aceptarlo, depender de su hija. Todas las mañanas comenzaba el día diciendo: no tengo nada, todo se ha perdido, perdido. Todo. Yo no podía soportar el tono monótono de aquella vieja voz cansada, súbitamente decrépita. Todo el mundo que se vio envuelto en la violencia de la Partición envejeció en el acto. Sí, obtuvimos la mayoría de edad sin problemas, en 1947.


   


  Swarna Lata: ¿Cuántos comprendieron realmente lo que estaba sucediendo? Nos pilló a todos por sorpresa... nunca lo imaginamos... terminaría una vez hubieran obtenido lo que querían... ¿qué sentido tenía asesinar, saquear, violar, cuando se había obtenido el objetivo? Cuando llegaron los refugiados contaban historias sobre las matanzas, los secuestros... aquellas niñas gritando... no eximieron a ninguna, ni siquiera a las de diez, once, doce años... las conversiones forzadas... gente muriendo de hambre... hirviendo hojas... raspando la corteza de los árboles... un roti para todo un día si tenían suerte... esta ciudad sintió que su corazón estaba a punto de romperse... y no hubo nadie que pudiera venir y que no fuera bien recibido.


  Momentos así sólo pasan de vez en cuando en la historia... cuando nuestros corazones se conmueven de amor y ternura por aquellos que sufren, y de cuyo sufrimiento nosotros mismos hemos escapado por poco. De vez en cuando en la historia... y por fortuna sólo de vez en cuando... el precio que se paga por una amalgama masiva de espíritus generosos es demasiado alto.


   


  Pandit Jawarharlal Nehru: El día señalado ha llegado... el día señalado por el destino... y la India se pone en pie de nuevo después de un sueño profundo y una lucha prolongada, se despierta activa, libre e independiente.


  El pasado todavía se aferra a nosotros de algún modo y tenemos mucho que hacer antes de cumplir las promesas que tan a menudo hemos hecho. Sin embargo, el momento crítico ha pasado, la historia comienza nuevamente para nosotros, la historia que nosotros viviremos y haremos, y sobre la que otros escribirán.


  Gozamos de esta libertad, a pesar de las nubes que nos rodean, y de que mucha de nuestra gente esté destrozada por el dolor, y nos rodeen problemas difíciles. Pero la libertad acarrea responsabilidades y cargas, y tenemos que enfrentarlas con el espíritu de un pueblo libre y disciplinado.
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  Cuando Virmati regresó a casa, a Moti Cottage, lo primero que hizo fue trasladar al vestidor todo lo que pertenecía a Ganga. Al hacerlo, se sintió aturdida, como si hubiera conquistado y vencido. Ahora el vestidor era de Ganga y la habitación principal era suya. Durante todo el verano, se quedó tumbada bajo el ventilador mientras la ciudad ardía. No había nada que ella pudiera hacer. No podía salir de la casa, había toque de queda casi cada día, y para las mujeres nada se consideraba seguro. La facultad estaba cerrada. Harish pasaba mucho tiempo oyendo ansiosamente los boletines informativos, dando vueltas a los botones de la radio, deprimido ante la muerte de la civilización. De lo contrario ayudaba con los refugiados, regresando de los campamentos con informes terribles. Amritsar era una ciudad invadida por el azote de la muerte, que enrojecía los cielos por la noche e inundaba el aire con lamentaciones. Como tantos otros, él esperaba que todo esto terminase.


  Por la tarde, Virmati a veces llenaba la cisterna con un poco de agua, descendía los escalones, y se dejaba caer. Su mente se libraba de toda emoción. Sus extremidades estaban pesadas por la apatía. En ocasiones Harish se unía a ella. Sumergidos en las profundidades de la cisterna, todo lo que podían ver era el cielo lejano y los muros grises. A menudo hacían el amor. No había nadie que pudiese verles, nadie a quien le importase cualquier cosa que hiciesen. Virmati nunca había tenido tanto espacio a su alrededor. Quizá era realmente esto por lo que había luchado todo el tiempo: espacio para existir. Concibió.


  Esta vez, sabía que nada podía ocurrirle. Con la certeza de la vida que florecía en su interior, se sentía fuerte, y su corazón se compadecía por toda la humanidad. Más tarde, cuando se consideró seguro, quiso ayudar en los campamentos. Pero Harish no lo permitiría. Debía pensar en el bebé, especialmente teniendo en cuenta lo que había pasado con anterioridad. Disgustos, esfuerzos, ser testigo de horrores, todo esto no era bueno para una mujer embarazada. Que el país, hasta ayer una colonia, se viniera abajo. Que aquellos miles marchasen con los pies cansados, hinchados y doloridos, exhaustos, violados, mutilados, desorientados y perdidos; que llegasen a Amritsar con todas sus hordas y que se les agrupase en diferentes refugios. Ella debía quedarse en casa.


   


  Entonces, una noche, recibieron noticias de que su vecindario, tranquilo, apartado y lejano, iba a ser atacado. Todos los habitantes de la calle, y eso incluía a Virmati y Harish, Kasturi y sus hijos, hijas y nuera, se reunieron en la casa de Sardar Hukum Singh, la única lo bastante alta como para permitir que se hiciese guardia desde el tejado.


  Resultó que el ataque era un rumor, pero sirvió de algo. La madre de Virmati la mandó llamar. Los tiempos requerían que Kasturi no llevase el resentimiento más lejos. Virmati fue con su madre, donde ayudó en la cocina con las otras mujeres, pues la necesidad del momento era alimentar al gran número de personas que andaban de paso por la casa, huyendo de las turbas en Pakistán. Nadie mencionaba el pasado. El presente era demasiado dramático para tal lujo.


   


  La casa tuvo que ser preparada a prueba de goonda. Los muros divisorios se levantaron hasta casi dos metros y medio y por encima fueron cubiertos de bordes dentados de vidrio. En la parte interna de los muros, se extendieron rollos de alambre de espino.


  Kailash se ocupaba de organizar el langar en casa, y de disponer el transporte para los parientes que querían trasladarse. A medida que se iban, más gente continuaba llegando en oleadas. Por la noche, no había sitio para dar un paso. Los hombres dormían en las terrazas y sobre los tejados, las mujeres y los niños en el angan y las habitaciones.


  Los precios de todo se dispararon... apenas había verduras que comprar. En la casa, las principales comidas eran dal roti, roti dal, con alguna variación en el tipo de dal. Se colocaron dos tandurs grandes justo detrás de las cocinas. Se rebuscó en los enormes huertos junto a la casa para ver si encontraban hortalizas... sarson, muli y shalgam. Cuando las inundaciones llegaron en octubre, la electricidad estuvo cortada durante días. Todo el grano tuvo que molerse a mano, lo que se añadió al trabajo.


   


  Aquel octubre, Virmati estaba embarazada de seis meses. No podía ser adecuadamente atendida por un médico... todos estaban en los campamentos, con el corazón encogido y los nervios destrozados. Muchos refugiados no tenían nada... sólo la ropa que llevaban puesta. Lo habían dejado todo atrás para caminar en kaflas días y días, en procesiones que a veces se prolongaban más de ochenta kilómetros. El maestro Tara Singh había dado la mitad de sus ropas y había suplicado a la población que hiciera lo mismo.


  Tal disposición dominó a Virmati, mientras se dirigía de forma lenta y pesada hacia los armarios de Moti Cottage. Los ausentes no tenían derechos morales sobre sus ropas, cuando había tantos necesitados llorando por ropa con que cubrirse. Primero miró la ropa de Giri apilada en el armario de los niños. Kurtas, pijamas, jerséis que eran demasiado pequeños para él... ¿acaso Ganga albergaba la esperanza de tener otro hijo? Después la ropa de Chhotti..., en su mayor parte uniformes escolares cuidadosamente plegados, kamizes de color azul y salvars y dupattas blancos. Virmati los cogió todos.


  En el armario de su suegra estaban los uniformes de Guddiya, junto con los saris, enaguas y blusas de la anciana, todo de color blanco. Dios sabía que en los campamentos había muchas viudas que necesitaban ropa blanca.


  Lo más rápido fue revisar sus propias cosas. Guardó cinco conjuntos para sí misma y el resto lo donó. Las cosas de Harish no las tocó.


  Por último, había un armario grande de acero que no pudo abrir. Ganga lo había cerrado con llave y se había ido. Se había ido ocho meses antes, en medio de los disturbios y derramamientos de sangre, se había ido cerrando con llave su armario, una llave que hacía valer sus demandas, y prometía su regreso. ¿Cuánta gente había huido de Pakistán y había hecho lo mismo?


  Virmati tendría que volver al día siguiente con alguien que forzara la puerta.


   


  Al día siguiente, de regreso en Moti Cottage con un cerrajero, Virmati se quedó de pie frente al armario abierto de Ganga. Sólo con mirar aquellos saris se ponía enferma. Cada uno de ellos le recordaba a la mujer, con la cara redonda, el bindi redondo y los ojos negros perfilados con kaajal, mirándola fijamente con odio.


  El bebé que tenía en el útero tembló, mientras la repugnancia recorría su cuerpo.


  Alargó la mano para coger de un tirón el primer sari de la pila, algo rojo. A Ganga le gustaba vestir de rojo. Era difícil tocarlo, era como tocar la piel de Ganga. Al final sacó todo lo que había en el armario, sin examinar las prendas de forma individual, y las metió en fardos enormes hechos con sábanas viejas. Los grandes montones de ropa que le entregó a Kailash para que los donase a los campamentos.


  Kailashnath estaba encantado.


  —Eres una mujer generosa, hermana —dijo.


  —Para quienes sufren —murmuró Virmati.


   


  Nací yo.


  —Bharati —sugirió Virmati como nombre.


  —No —respondió Harish.


  —¿No? ¿Pero por qué? Pensé que con el nacimiento de nuestro país...


  —No quiero que nuestra hija quede marcada por el nacimiento de nuestro país. ¿Qué nacimiento es éste? ¿Con tanto odio? No hemos nacido, hemos retrocedido hasta la Edad Media. Luchando, matando por la religión. Religión de todas las cosas. Incluso los instruidos. Esto es locura, no libertad. Y no quiero que me lo recuerden jamás.


  La voz de Harish se elevó de forma descontrolada, y a la niña se la llamó Ida.


  —¿Pero qué significa? —preguntó Virmati titubeando—. La gente pensará que es un nombre persa.


  —Esta es la misma actitud que ha conducido a la Partición —replicó Harish de mal humor—. Deja que la gente piense lo que quiera. Para nosotros significa una pizarra nueva, y un inicio en blanco.


   


  Virmati se quedó sola con la niña, mientras Harish trabajaba durante un tiempo con el recién creado Sahayak Sabha de Cachemira, para ayudar a combatir las luchas candentes allí.


  Durante un tiempo él estuvo yendo y viniendo de Cachemira, abatido y con el corazón hecho pedazos.


  —¿No terminará nunca esta violencia y esta muerte innecesaria? —preguntaba. ¿Era necesario este precio por la libertad?


  Pero no había tiempo para hacer estas preguntas, ni para elaborar las respuestas. Lo hecho, hecho estaba, sólo tendrían que seguir viviendo.


   


  




    XXVII


  Epílogo


   


  Q


  ue Ganga se marchase de casa, con las prisas y tensiones del momento, se consideró un asunto temporal. Sin embargo, jamás pudo regresar. Lloró, suplicó y se enfureció indirectamente a través de su suegra, pero las circunstancias no le fueron favorables. Tras la Independencia, a Harish le ofrecieron dirigir una de las nuevas facultades de la Universidad de Delhi. Amritsar se había convertido en un lugar del que marcharse, no donde quedarse, y la pareja se trasladó a Delhi a una casa mucho más pequeña.


  Virmati sólo tuvo una hija, Ida. Harish le dijo que con tres ya eran una familia bastante grande, los recursos ya estaban forzados más allá de sus posibilidades. Giridhar y Chhotti fueron a vivir con ellos cuando sus estudios lo requirieron. Harish continuó con su amor por el aprendizaje y convirtió la educación de cada uno de sus hijos en un asunto fundamental. A ellos no les importaba todo el proceso tanto como a él, y cada uno halló su forma de rebelarse.


  Giridhar decidió dedicarse a los negocios. Abrió una pequeña farmacia en Karol Bagh y se casó con una de sus dientas. Ambas familias se opusieron.


  Chhotti, que anhelaba la atención de su padre, destacó en los estudios, pero se negó a tener que ver con las humanidades, los libros o la música. Ingresó en el IAS, principalmente por el económico alojamiento estatal que permitiría que su madre y su abuela se quedasen con ella. Mientras Harish vivió, la relación entre las dos casas fue continuamente tensa.


  Chhotti nunca se casó. Su padre pensaba que ningún hombre era lo bastante bueno, y su madre no se atrevió a contrariarlo a este respecto.


  Su esposo seguía siendo para Ganga la afirmación pública de sí misma. El bindi y los brazaletes, los anillos en los dedos de los pies y el mangalsutra, todo lograba indicar que él todavía era su dios.


  Ida se negó a mostrar algún signo de brillantez intelectual.


  —Hay otras cosas en la vida —le decía a su madre.


  —¿Como qué? —preguntaba Virmati.


  —Como vivir.


  —Quieres decir vivir sólo para ti misma. Estás decepcionando a tu padre.


  —¿Por qué es tan importante satisfacerle? —protestaba Ida ante su madre. Ella quería satisfacerse a sí misma en ocasiones, aunque para cuando fue adulta no estaba segura de a qué parte de sí tenía que complacer.


  Más tarde, trató de tender un puente sobre las contradicciones de su vida casándose con un hombre que también era profesor universitario. Virmati tan sólo pudo imaginar la base de su relación, pero no creyó que incluyese las cosas más importantes de la vida.
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  Crecí esforzándome por ser una hija modelo. Presión, presión por interpretar día y noche. A mi padre le gustaba verme guapa, arreglada y bien vestida, con kaajal y un toque de aceite en el pelo lustroso peinado hacia atrás. Pero un aspecto adecuado no bastaba. Tenía que hacerlo bien en la escuela, aprender música clásica, tomar clases de danza para poder convertir mi torpeza en elegancia, leer todos los clásicos de la literatura, discutirlos inteligentemente con él, y después exhibir mis talentos de manera discreta delante de los invitados congregados en las fiestas.


  Mientras crecía, mi madre apretó sus riendas sobre mí, decía que era por mi propio bien. Como resultado, constantemente estoy buscando rutas de escape.


   


  Por supuesto, tuve un matrimonio desastroso. Durante el periodo posterior al divorcio, mi madre se pasó el tiempo cubriendo con una capa de tristeza y desaprobación el aire que yo respiraba. «¿Qué será de ti cuando ya no esté aquí?», era su lamento favorito. Yo no era nada, sin marido, sin hijos. Me sentía suspendida en el aire como una nota a lápiz en los márgenes de la sociedad.


  Durante periodos largos permanecí sumida en la melancolía, la depresión y la desesperanza. Me quedaba horas tumbada en la cama, incapaz de dormir, compadeciéndome por todo lo que no tenía, culpando a mi madre, a mí misma. Ahora su sombra ya no me amenaza. Sin el obstáculo de su presencia, puedo sumergirme en su pasado y hacerlo mío. Buscando a una mujer a quien poder conocer, he reunido materiales de recuerdos desordenados, parciales y contradictorios. Los lugares que visitaba, las cosas que leía, me atormentaban con fragmentos que sabía que no podría reconstruir por completo. En cambio, imaginaba historias, descartando el material que no se acoplaba, moldeando implacablemente aquello que sí lo hacía. De principio a fin, sentí la emoción del descubrimiento, el placer de encajar los relatos en un legado perceptible. Este libro teje una conexión entre mi madre y yo, cada palabra es el ladrillo de una morada que he construido con la mente y con el corazón. Ahora vive en ella, Mama, y déjame vivir. No me persigas más.
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  Nota de la traductora


  


  M


  anju Kapur (Amritsar, 1948) es profesora de literatura inglesa en Miranda House College, Universidad de Delhi. Hijas difíciles es su primera novela. Con esta propuesta, galardonada con el Commonwealth Writers Prize for the Best First Book del año 1999, Kapur ha producido una de las novelas más sugerentes de las escritas en lengua inglesa desde la India en los últimos años, aclamada tanto por la crítica internacional como por la del subcontinente, donde la directora Soni Razdan está rodando una película basada en esta novela.


  Al hilo de una ficción semiautobiográfica, Ida, la principal narradora, reconstruye la vida de su madre, Virmati, tras la muerte de ésta. Al hacerlo, anuda un lazo entre madre e hija, una hija que finalmente comprende y toma conciencia de que su madre también fue hija tiempo atrás. Localizada en el Panjab (norte de la India), principalmente en las ciudades de Amritsar y Lahore (esta última actualmente en Pakistán) en los años cuarenta, durante la lucha india por la independencia, y parcialmente basada en la historia de la madre de la propia autora, Hijas difíciles recupera la vida de Virmati, sus deseos de estudiar, su escandalosa relación con el profesor Harish Chandra, del que se convierte en su segunda esposa; sus opciones vitales y los resultados de las mismas. De manera fascinante, a lo largo de la novela se vislumbran las costumbres de una determinada época en su concreta adscripción cultural, como por ejemplo las tradiciones culinarias, los ritos matrimoniales, la organización del hogar o, incluso, la dificultad de la convivencia derivada de la costumbre india según la cual todos los núcleos de una misma familia viven bajo el mismo techo. Fundamentalmente, la historia desvela la presión de los roles sociales y familiares respaldados por el poder de una ideología tradicional que Virmati e Ida, de maneras diferentes, tratan de contestar y quebrar.


  Virmati se da cuenta de que el sistema patriarcal puede ser mucho más poderoso que el deseo de cambiar las normas y las funciones establecidas en la esfera doméstica. Debatiéndose entre la obligación para con su familia, la sociedad y la tradición, por una parte, y el deseo de aprender, ser independiente y amar con libertad, por otra, Virmati elige y por ello se convierte en una hija difícil. Se resiste a aceptar de forma pasiva el lugar subordinado que la sociedad le ha marcado aunque, como nos cuenta la novela, ella misma le transmite a su propia hija, Ida, un esquema patriarcal del que no se pudo deshacer a pesar de todo, a pesar de su propia experiencia. O, tal vez, debido a ella. Tiempo después, Ida busca reconstruir la historia de su madre, para poder entenderse a sí misma. Necesita conocer la historia de Virmati, como mujer, para rediseñar la relación entre ambas. Divorciada y sin hijos, Ida bucea en el pasado para superar su dislocación en el presente. En ese viaje de la memoria, descubre las estrictas limitaciones compartidas por tres generaciones de mujeres (su abuela, su madre y ella misma) en un entorno en el cual las ansias de libertad se oponen necesariamente al peso de la tradición.


  Para comprender el terreno en que se mueven Virmati e Ida, cabe decir que en la India la maternidad se considera mucho más que una fase natural en la vida de toda mujer, pues también es un estatus. El legado del Código de Manu (200 AC-200 AD) está muy presente en el pensamiento actual. Este texto antiguo, que combina el hinduismo con el derecho, definía a las mujeres basándose en sus funciones como esposas, madres e hijas. Establecía claramente una norma: la mujer no puede ser independiente, pues en las diferentes etapas de su vida está, sucesivamente, bajo el control de su padre, su esposo y, si éste fallece, sus hijos. La individualidad en la sociedad india, mayoritariamente hindú, está ligada de manera intensa a este legado tradicional que concede prioridad a categorías supra-individuales como la familia, la casta o la identidad religiosa. El feminismo indio reflexiona profundamente sobre estas cuestiones, pues las mujeres indias de hoy, descontentas ante las imposiciones, exploran nuevas vías no marcadas por los textos sagrados y las convenciones sociales.


  En este orden de cosas, Hijas difíciles es la historia de un amor que va contra toda regla. La historia de tres generaciones de mujeres, representadas por Kasturi, Virmati e Ida, que se enfrentan con la tradición: el instinto por respetarla y el deseo de transgredirla. Al tiempo, es una narración personal que se engarza con la historia de la India, pues el trasfondo histórico-político de este relato de mujeres que problematizan el sistema patriarcal no es otro que la autonomía de la India y la simultánea creación de Pakistán. En 1947, junto con la independencia del imperio británico, la traumática partición entre India y Pakistán creó una serie de problemas que no se resolvieron en su momento y que se han venido arrastrando desde entonces, como ha quedado patente en sus luchas armadas y las escaladas de violencia entre ambas naciones, las más recientes a la vuelta de la esquina, en los últimos años. Tras siglos de convivencia, las diferentes comunidades culturales y religiosas del subcontinente descubren diferencias acentuadas por la política divisionista de la ideología colonial. Manju Kapur utiliza estos acontecimientos como telón de fondo de la historia de las vidas de los personajes, e implícitamente critica la exaltación de las divergencias frente a las posibilidades del entendimiento compartido. Que su historia se localice en el Panjab, espacio fronterizo donde las disputas fueron especialmente intensas y dramáticas, y donde en la actualidad la herida sigue abierta, no es casual. En su novela, además, Kapur enfatiza la labor que en aquellos momentos ejercieron muchas mujeres que, al tiempo que reclamaban la igualdad de oportunidades, el acceso paritario a la educación y las posibilidades de una vida más allá de las convenciones, fueron una fuerza visible en la resistencia no violenta ante los británicos que la India utilizó para reclamar su derecho a la autonomía. De algún modo, la novela de Manju Kapur entrelaza, simbólicamente, la búsqueda de independencia de un país, que denominamos India, y de una mujer, Virmati, entre otras.


  De múltiples formas, este relato revela diversas elaboraciones del poder, que muestran cómo las vidas individuales siempre están sujetas a un sistema social, familiar, que impide que la emancipación sea total. Este es un interés reflexivo que Manju Kapur también aborda en su segunda novela, A Married Woman (2003). Con ella, Kapur vuelve a demostrar su habilidad narrativa, su destreza para transmitir emociones con una asombrosa frugalidad estilística. Y, ante todo, constata que la suya es una literatura de mujeres y sobre mujeres. Desplegando un variado abanico de personajes, Manju Kapur explora en su literatura el universo femenino en la India que, a pesar de los contrastes específicos, plantea problemáticas y desafíos muy similares a los que hallaríamos en otras partes del mundo. En este sentido, el panorama narrativo indio contemporáneo no contaba con demasiados precedentes reconocidos, exceptuando la magnífica presencia de Shashi Deshpande, todavía no traducida al español. No obstante, con sus dos novelas publicadas hasta la fecha (Difficult Daughters, 1998; y A Married Woman, 2003), Manju Kapur deja patente que su literatura es mucho más: ante todo, las suyas son historias de seres humanos inmersos en un contexto que hace evidente la red de obligaciones y dominaciones (unas más sutiles, otras más explícitas) en que viven.


  Así, la historia narrada en Hijas difíciles, desnuda y sin exageraciones, no cae en tópicos manidos o melodramas innecesarios. Presenta una situación que, en diversos lugares, culturas y épocas, han experimentado las mujeres. Es una novela que pretende una compleja reconciliación entre diversas generaciones, unidas por lazos de sangre o de afecto pero separadas y limadas por las cuadrículas que marcan la sociedad y las costumbres. Paradójicamente, como se observa en la novela, son en muchas ocasiones las madres quienes les transmiten a sus hijas los esquemas patriarcales que parcelan y catalogan su lugar en el mundo. En un momento en el que los avances en la reivindicación de los derechos de las mujeres ya han cambiado algunas estructuras e ideas preconcebidas del mundo occidental, aunque todavía queda mucho por hacer, la obra de Manju Kapur nos habla de las vivencias y la lucha de unas mujeres que, más allá del paradigma eurocéntrico, también llevan un tiempo considerable trabajando por lograr la igualdad de oportunidades y el replanteamiento de los roles tradicionales. Ante todo, esta es una novela valiente que se atreve a tratar temas de gran complejidad en el marco de la sociedad de la India actual, como los matrimonios por amor, el aborto y el divorcio. Para todo ello, Manju Kapur enhebra un tono limpio, directo, que trata de reflejar el pensamiento de cada personaje sin juzgarlo, haciendo gala de un estilo pulido, preciso, en el que destaca una enorme economía del lenguaje. Una prosa tersa que no se sumerge en el barroquismo, sino en los implícitos, los entre líneas sagazmente planteados por lo narrado.


  Esta traducción ha buscado transmitir ese tono y ha mantenido sin traducir los términos que la autora emplea en diferentes lenguas indias, pues hemos respetado en todo momento la hibridez con que la autora hace uso de la lengua inglesa, utilizada como vehículo comunicativo desde la ficción india contemporánea. Así, las palabras en hindi, panjabi y sánscrito que aparecen en el original, y que allí no se traducen, se han mantenido de igual modo en la versión en español. Manju Kapur es consciente de la diferencialidad que suponen esas expresiones para un público lector no indio y para otras comunidades lingüísticas en la propia India. El multilingüismo es, pues, un valor que se palpa en la textura de esta novela. Con todo, para quienes estén interesados, hemos preparado un glosario de términos y expresiones culturalmente definidas que puede consultarse alfabéticamente. En algunos casos, en colaboración con el indólogo Enrique Gallud Jardiel, hemos recurrido a una transliteración que resulte más cercana a la pronunciación en español y que elimine las particularidades inglesas que son lógicas al transliterar estos términos desde sus lenguas originales al inglés, pero que no tienen sentido si pretendemos aproximarlos al español que los recibe en esta traducción.


  En definitiva, para las mujeres representadas por Kapur el debate fluctúa entre la posibilidad de elegir y el lastre de la tradición y las convenciones sociales. Pero en esta novela lo destacable es que la disyunción entre el peso de la tradición adscrita al género, por una parte, y los deseos de independencia y autoafirmación, por otra, no se plantean como una mera dicotomía de opciones vitales. No es blanco o negro, en ningún caso. Hay toda una gama de complejos grises emocionales entre estas dos alternativas. Y eso es, nos parece, lo que explora sutilmente la propuesta de Manju Kapur, inteligente y compleja. Esta es una historia que hará reflexionar a mujeres y hombres por igual. Además, narrada desde una especificidad cultural india muy marcada, demuestra, una vez más, que la literatura es un patrimonio de emociones universales. De alguna manera, si lo pensamos bien, en las diversas hijas difíciles de Manju Kapur podríamos reconocernos todas.
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  Glosario


   


  N. de la T.: Para la preparación de este glosario, que contiene términos y expresiones en diversas lenguas indias, así como algunas siglas, nombres y topónimos antiguos, he utilizado principalmente el diccionario Allied Chambers Transliterated Hindi-Hindi-English Dictionary. H. W. Wagenaar (comp.); S. S. Parikh (éd.); Nueva Delhi: Allied Chambers, 1993. Pero, ante todo, agradezco la indispensable y generosa ayuda de la autora, Manju Kapur, y de Enrique Gallud Jardiel.


   


  Contiene todos aquellos términos que originariamente aparecen en el texto en hindi, panjabi y sánscrito, así como algunas expresiones, instituciones y nombres propios cuya comprensión entraña especial significado en la novela. En la presente edición hemos optado por consignar en cursiva esos términos y expresiones únicamente cuando aparecen por primera vez, a modo de llamada de atención para su búsqueda en el glosario.


   


  aalu ki sabzi: Guiso de patatas.


  adiar: Salmuera, fruta adobada.


  achcha, achcha: Expresión coloquial, «bien, bien».


  akhand Hindustan: Consigna que aboga por una India no dividida. Akhand significa completo, indiviso, e Hindustan se refiere a India.


  Allah-o-Akbar: Literalmente, «Alá es el más grande».


  amla: Un cítrico pequeño y de color verde, de sabor muy ácido.


  amma: Coloquial, «mamá».


  angan: Patio abierto en el interior de una casa.


  angrez: Inglés.


  anna: Moneda india que equivale a la decimosexta parte de una rupia.


  are: Exclamación que expresa y enfatiza el sentimiento, la opinión o la conmoción que algo nos produce. Generalmente se repite varias veces. Podría traducirse como «¿qué?», «¡anda!» o «¡vaya!».


  Arya Samaj: Organización activista hindú creada en 1875 en Bombay por el svami Dayanand Saraswati. Entre otras cosas, estaba en contra del sacrificio de animales, la separación en castas, la marginación de los intocables y el matrimonio infantil.


  ashram: Centro de meditación y retiro espiritual.


  atta: Harina integral, empleada para hacer tortas de pan.


  Azad Fauj chhor do: Literalmente, «Dejad libre al ejército». El Ejército Nacional Indio (INA, Indian National Army) fue organizado por Subhash Chandra Bose, que pretendía lograr la libertad a través de la violencia. En hindi al ejército se le llamaba Azad Hind Fauj. Azad es «libre», Hind viene de Indostán, o India, y Fauj es «ejército».


   


  babu: Diminutivo, para un niño.


  badmash: Malvada, sinvergüenza.


  bahan: Hermana. En ocasiones bahanji, con el sufijo de respeto ji.


  bahu: Novia, por extensión «nuera».


  baithak: Salón, sala de estar.


  banarsi: De Benarés.


  bania: Comerciante, perteneciente a la tercera de las cuatro castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú, la de los vaishya.


  banyan: Higuera muy común en el subcontinente indio. Ficus indica.


  bao: Coloquial, «papá». Puede emplearse también con cualquier persona, como tratamiento deferente. También baoji, con el sufijo de respeto ji.


  bap re: Expresión de asombro, miedo o angustia, dependiendo del contexto. Equivalente a «¡Madre mía!».


  barat: La comitiva de boda en la que el novio acude a casa de la novia para el matrimonio.


  barati: Asistentes a una fiesta de matrimonio. Se refiere, principalmente, a los que vienen en barat, o sea, a los invitados por parte del novio.


  bare: Título de respeto que se otorga al individuo más anciano de la familia.


  barfi: Dulce en forma de rombo hecho con leche, pistacho, coco molido, almendra y azúcar.


  bas, bas: Expresión idiomática: «Eso es todo», «con eso bastará», «basta», «suficiente».


  beta: Hijo. En ocasiones también se utiliza afectuosamente para el femenino, hija.


  beti: Hija.


  bhabhi: Apelativo que se refiere a la cuñada, la mujer de un hermano.


  bhai: Hermano.


  bhaiya: Coloquial, «hermano». Véase bhai.


  Bharati: Nombre de mujer que significa india.


  bibi: Señora. Empleado principalmente en el Panjab.


  bindi: Círculo de color que las mujeres hindúes se colocan en la frente. Las casadas lo llevan de color rojo. Las solteras pueden elegir el color a juego con el resto de la ropa.


  Bolo So Nihal: Fórmula de saludo entre los sijs: «Di que tengas salud».


  brahmin: La primera de las cuatro castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú. Su principal obligación es estudiar y enseñar.


  brinjal: Berenjena.


  BT: Bachelor of Teaching. Título académico universitario que equivaldría a Magisterio.


  bua: Hermana del padre.


   


  chachi: Tía, esposa de un tío paterno.


  chaddar: Pañuelo grande. Literalmente, «sábana».


  chand ka tukra: Literalmente, «pedazo de luna».


  chapati: Pan sin levadura, plano como una torta; se suele cocinar sobre una parrilla. Muy tradicional en la India.


  chappal: Sandalia.


  charkha: Rueca.


  charpai: Armadura de cama; cama de cuerdas de yute y armazón de madera.


  chatni: Salsa. Suele emplearse específicamente para una salsa picante especial hecha con fruta, especias, azúcar y vinagre.


  chattai: Felpudo o alfombrilla.


  chauth: Rito funerario de conmemoración que se celebra al cuarto día tras la muerte de una persona.


  chhote: Pequeño.


  chhoti: Pequeña.


  chi: Interjección de disgusto o asco.


  chiku: Planta con frutos de pulpa blanca y dulce.


  chowk: Plaza del mercado, en el bazar.


  chowkidar: Vigilante, guardia de seguridad.


  churan: Molienda. Mezcla de especias utilizada para condimentar aperitivos.


  Civil Lines: Amplias zonas residenciales donde solían vivir los funcionarios británicos en la época colonial. Se caracterizan por tener carreteras amplias y casas de tipo bungalow.


   


  dahi: Yogur.


  dai: Comadrona, partera.


  dal: Estofado o potaje de lentejas.


  Dashara: Fiesta de diez días (septiembre-octubre) durante la cual se celebra la victoria de Rama sobre el demonio Ravana. Para la ocasión se escenifican fragmentos del Ramayana.


  dashari: Una variedad de mango.


  deshi: Nacional. Adjetivo que indica que algo es nativo, originario de un lugar. En el contexto de la novela se refiere a un tipo de té.


  devdar: Cedro.


  dharamshala: Hospicio, alojamiento público gratuito.


  dhingri: Un tipo de legumbre seca. Se considera un manjar exquisito y bastante caro.


  dhobi: Lavandero.


  dhoti: Prenda masculina que llevan los hindúes; se enrolla alrededor de la cintura, se pasa el extremo entre las piernas y se anuda en la espalda o en la cintura.


  didi: Apelativo de respeto y afecto para referirse a una hermana mayor.


  Diwali: Fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre, dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a Sarasvati (diosa de las artes y las ciencias).


  diwan: Primer ministro.


  diya: Lámpara de barro.


  doli: Tipo de palanquín para mujeres; se utiliza para llevar a la novia desde su casa hasta el lugar donde se celebra su ceremonia nupcial.


  dupatta: Pañuelo, velo, echarpe que generalmente visten las mujeres panjabis.


   


  FA: Fine Arts. Título académico universitario similar a Bellas Artes.


   


  gaajjar-muli: Zanahorias y rábanos.


  gandi: Mala; sucia.


  ghat: Paso entre montañas; escalinatas que descienden hasta un río.


  ghi: Mantequilla líquida que se aclara al hervir.


  ghunghat: Velo que utilizan las mujeres para ocultar el rostro.


  Gita: Texto clásico, quintaesencia de la filosofía hindú. Su título completo es Bhagavad Gita. Está inserto en la inmensa épica del Mahabharata.


  goonda: Matón.


  guchchi: Un tipo de champiñón seco. Se considera un manjar exquisito y es bastante caro.


  gurudwara: Templo de la religión sij.


  gurukul: Escuela dirigida por un gurú o maestro religioso.


   


  Hai Ram: Exclamación, «¡Dios mío!»


  Hai re: Exclamación de sorpresa o desaprobación.


  hai, hai: Exclamación que conlleva un tono de desaprobación.


  hakim: Médico musulmán.


  haldi: Raíz de cúrcuma.


  halwa prasad: Halwa es un dulce muy suave que se hace con leche, semillas de sésamo, almendras y miel, todo ello aromatizado con cardamomo y jarabe de rosas. Prasad es la comida bendecida en un templo.


  halwai: Pastelero; quien hace o vende pasteles.


  han: «Sí», expresión que denota acuerdo.


  Har, Har Mahadev: Exclamación, «¡Viva Mahadev! [nombre del dios Shiva]».


  hartal: Huelga.


  havan kund: El recipiente del fuego sacrificial.


  havan: Ritual del fuego sagrado, con cánticos, ofrendas y oraciones a Agni, dios del fuego.


  He, Bhagwan: «Oh, Dios» (en sánscrito).


  Hindu Mahasabha: Parlamento Hindú.


  Holi: Fiesta hindú que señala el fin del invierno, en febrero.


  hoon: Interjección que funciona como asentimiento.


   


  Ida: Nombre de mujer que significa este «momento» y «tierra».


  Inquilab Zindabad: Lema patriótico muy difundido durante la época previa a la independencia de la India y la creación de Pakistán; significa: «Viva la independencia». Véase zindabad.


  inter: En la India solían distinguirse cuatro clases en un tren: primera, segunda, inter y tercera. En la actualidad, inter y tercera clase ya no existen.


   


  jalebi: Tipo de dulce, una pasta rebozada en jarabe de azúcar.


  jamun: Ciruelo con frutos oscuros, pequeños y muy dulces.


  ji: Título honorífico y de respeto que, en forma de sufijo o como expresión, puede añadirse al final de casi todo. Por ejemplo: Taiji.


  jiti raho: Expresión hindi que emplea una persona mayor para bendecir a una más joven. Significa: «que tengas una larga vida».


  juti: Zapatilla.


   


  kaajal: Colirio negro que se utiliza para maquillar los párpados.


  kachori: Pasta frita rellena de especias, con lentejas o guisantes.


  kaddhai: Fuente grande y poco profunda utilizada para freír.


  kafla: Convoy.


  kalira: Un tipo de joya femenina que consiste en un brazalete adornado con colgantes.


  kamiz: Camisa larga, suelta y sin cuello. Muy tradicional en el Panjab. Véase salvar kamiz.


  kanji: Tipo de vinagre espeso y ácido hecho de la fermentación de semilla de mostaza y agua.


  kansa: Bronce.


  kanya vidyalaya: Escuela para chicas jóvenes.


  kanya-daan: Literalmente, «entrega de la doncella». Ceremonia por la cual una mujer es concedida en matrimonio por sus padres.


  karhais: Véase kaddhai.


  karma: La ley de causa y efecto, el destino personal. Este es un concepto complejo y muy relevante en la cosmovisión hindú, que cree en las reencarnaciones, en la vida como círculo. Lo que se ha hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en la presente.


  Kasturi: Nombre de mujer un poco anticuado en la India contemporánea, motivo por el que la autora lo escogió para la novela. Significa «perfumada con almizcle». Además, Kasturi era la madre de los príncipes Pandava en la gran épica india del Mahabharata, atribuida a Vyasa y cuya compilación se data entre 400 a. C y 400 d. C.


  katori: Cuenco de metal.


  kewra: La flor Pandarnus odoratissimus.


  khaddar: Tela de algodón tejida a mano.


  khadi kurta: Tradicional camisa suelta (kurta) hecha de khadi, tela de paño. Gandhi fomentó la confección de khadi para quebrar el control dominante de los talleres británicos sobre la economía india, con la intención de presionar a los británicos para que abandonasen el subcontinente. Este boicot tuvo gran resonancia como arma contra el Imperio y, a menudo, se representa a Gandhi sentado ante un telar, tejiendo khadi.


  khadi: Prenda de algodón, tela de paño, tejida a mano.


  khas: Raíz aromática. Andropogon muricatus. Su esencia se utiliza para refrescar.


  khes: Manta de algodón hecha a mano.


  khir: Arroz con leche.


  khoya: Leche condensada natural.


  khus: Una hierba comestible que tiene fragancia. Se utiliza para preparar sorbetes y perfume. Tradicionalmente, también se enlaza alrededor de una caña, que se cuelga en ventanas o portales. De este modo, cuando se le echa agua, emana su fragancia y refresca el ambiente.


  kismat: Destino.


  kotha: Almacén, depósito.


  kothi: Mansión.


  koyal: Nombre que recibe en la India un pájaro de la familia de los cucos de la especie Eudynamys que se encuentra en la India, las Indias Orientales y Australia. Se caracteriza por depositar sus huevos en los nidos de otros pájaros.


  kulcha: Tipo de pan fermentado, hecho con harina blanca. Está cocido, tiene forma redondeada y es plano.


  kunji: Llave; libro de explicaciones y aclaraciones sobre un texto difícil.


  kurta: Camisa suelta, larga y sin cuello.


   


  lakh: Cien mil.


  Lal Quila tor do: Literalmente, «abajo el Fuerte Rojo».


  lala: Comerciante o tendero. Podría ser como una especie de título, como «señor». Es específico del Panjab. Este era su significado habitual, que se extendió para referirse a toda la comunidad de comerciantes. Lala Lajpat Rai fue un famoso industrial y filántropo que ofreció muchas donaciones a diversas instituciones.


  langar: Comedor público, lugar de acogida.


  lassi: Bebida muy típica en la India; es un batido hecho con yogur especiado. Puede ser dulce o salado, y más o menos espeso.


  lathi: Vara pesada de bambú y de hierro. Se refiere sobre todo a la utilizada por la policía india.


  lauki: Tipo de calabaza.


  lichi: Fruto de un árbol originario de China. Nephelium litchi. Tiene forma de nuez, con una cáscara rugosa pero tierna, que contiene una pulpa aromática y dulce que rodea a una única semilla.


  lota: Jarro pequeño y de cobre que se utiliza para el agua.


  luchi: Pasta frita similar al puri, pero más delgada.


   


  ma: «Mamá», de forma afectuosa.


  maharaja: Literalmente, «Gran rey».


  maharani: Literalmente, «Gran reina».


  mahendi: Alheña.


  malai: Crema de la leche.


  mali: Jardinero.


  malta: Fruta grande y de color verde, de la familia de los cítricos. También se llama así el árbol que produce esta fruta.


  mama: Se coloca tras un nombre de varón para indicar que es el tío materno, hermano de la madre.


  mama: Véase ma.


  mami: Se coloca tras un nombre de mujer para indicar que es la tía materna, la mujer del hermano de la madre.


  mangalsutra: «Cordón auspicioso». Es un collar, símbolo del matrimonio, que la esposa lleva mientras vive su esposo.


  mantra: Fórmula sagrada, mística, mágica.


  mantri: Ministro, consejero.


  masala: Especias, condimentos; mezcla de especias.


  mashak: Sirviente que acarrea recipientes con agua sobre la espalda y va limpiando las calles.


  mataji: Madre, de forma respetuosa, con la partícula ji.


  mathri: Tortita redonda crujiente, muy frita, hecha con harina de trigo.


  mati: Mamá.


  maund: Unidad de medida de peso corriente en la India y el Extremo Oriente, de valor variable según el lugar.


  mausambi: Variedad de mandarina. También se llama así el árbol que produce esta fruta.


  mausi: Hermana de la madre, tía materna.


  mela: Feria, fiesta popular o religiosa.


  mem: Señora europea; título de respeto dado a las mujeres extranjeras. mina: Esmalte.


  mishri: Azúcar cande.


  mitha: Tipo de árbol cítrico, de cuyas ramas se extrae jugo. Si se expone demasiado al aire libre se vuelve amargo.


  mithai: Dulces de repostería.


  muli: Rábano.


  mundan: Ceremonia en la cual se corta el pelo de un niño hindú por primera vez.


  munna: Diminutivo de «niño pequeño».


  munshi: Secretario; contable.


  murabba: Mermelada.


  murdarbad: Exclamación, «¡Muera!».


  mutka: Cuenco de barro cocido, no esmaltado. Siempre es de color rojizo o parduzco y existe en tamaños muy diversos.


   


  na: Típica partícula conversacional empleada para enfatizar la reacción o respuesta: «no».


  namak-para: Tortita que tiene un sabor similar al mathri. Se sirve en tiras pequeñas y muy tostada, como aperitivo.


  nim: Árbol originario de la India y Pakistán. Azadirachta indica. También neem (en inglés) o margosa, de la familia de las meliáceas. Es muy valorado en el subcontinente indio, especialmente por sus hojas y su corteza amarga, que se utilizan con fines medicinales, y también por el aceite de sus semillas, que se emplea para hacer jabón.


   


  paan: Hoja de betel con nuez de areca molida y, en ocasiones, tabaco. Va envuelto en una hoja. Puede utilizarse para masticar. Se puede comprar en puestos de la calle. Suele tomarse después de una comida y también se suele ofrecer a las visitas como muestra de cortesía. Muy tradicional y común.


  pabi: Véase bhabhi.


  pagri: Turbante.


  pajama: Pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo.


  pakora: Fritura de harina rellena de verduras especiadas.


  palla: Parte final o extremo suelto del sari, con el que la mujer se cubre el hombro o la cabeza.


  pandit: Apelativo y título respetuoso que se utiliza para referirse a una persona instruida y educada, generalmente de la casta brahmin, la más alta para los hindúes. También se refiere a un maestro u hombre sabio; sacerdote hindú.


  panir: Queso típico indio. Es como un requesón que se hace añadiendo limón, o algún producto ácido, a la leche caliente. Se utiliza para cocinar.


  paoncha: La parte final de un salvar, que son los pantalones holgados que se llevan bajo una kurta.


  papad: Pastelillo frito, delgado, salado o picante, hecho con legumbres molidas.


  parantha: Tortilla hecha con harina, agua y mantequilla.


  parikrama: Acción de girar alrededor de una imagen en el transcurso de una ceremonia de adoración.


  patila: Cazuela grande hecha de latón.


  patla: Taburete pequeño. Véase patra y pattri.


  patra: Taburete pequeño. Véase patla y pattri.


  pattri: Taburete pequeño. Véase patla y patra.


  phera: Vueltas que se realizan alrededor del fuego sagrado en la ceremonia del matrimonio.


  phulkari: Tipo de bordado con hilo de seda tradicional del Panjab.


  pice: Moneda india equivalente a un cuarto de anna. Una rupia son dieciséis annas. Un pice es la sesenta y cuatroava parte de una rupia.


  pita: Padre. Más respetuoso, pitaji, con la partícula ji.


  pitu: Véase pita.


  pra: En panjabi, título de respeto que se utiliza para aludir al hermano mayor. Más respetuoso, praji.


  puja: Acto cotidiano de los hindúes para adorar y presentar ofrendas a sus dioses; fiesta religiosa.


  pujari: Sacerdote hindú.


  puri: Tipo de pan que se fríe en abundante aceite o ghi y luego se infla.


   


  raat-ki-rani: Planta parecida al jazmín. Literalmente, «reina de la noche».


  rabri: Dulce hecho con leche, especias y pistacho.


  rai: Título honorífico que ha pasado a ser distintivo de una casta de terratenientes.


  raj: Imperio, dominio. Se utiliza especialmente para aludir a la época del imperio británico en la India.


  raja: Rey, soberano.


  Ramayana: Una de las grandes epopeyas sánscristas, atribuida a Valmiki y compilada entre 200 a. C y 200 d. C.


  randi: Prostituta, ramera.


  rani: Esposa de un rey soberano, o también mujer que gobierna ella misma como soberana.


  rasgulla: Pastelillo de crema bañado en jarabe de agua de rosas.


  rasmalai: Tipo de pastel hecho con panir. Tiene forma ovalada y es hueco. Se sirve bañado con leche cuajada, dulce y especiada.


  raunak: Brillo, esplendor.


  rickshaw: En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo. Se utiliza en diversos países asiáticos. En la India no se lleva a pie, sino que consiste en una bicicleta, o más recientemente una motocicleta con un asiento grande adosado atrás.


  ritha: Jabón vegetal que se utiliza en especial para lavar el pelo.


  rivaz: Costumbre.


  roti: Pan semejante al chapati, pero más grueso.


   


  sabzi: Verdura. Por extensión, guiso de verduras.


  Sahayak Sabha: Sahayak es asistente, auxiliar, ayudante, y Sabba significa asociación.


  sahib: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa.


  salvar kamiz: Combinación de ropa consistente en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, suelta y sin cuello (kamiz). Es una forma de vestir originaria del Panjab.


  samagri: Los elementos para una ofrenda: fruta, leña, flores, etc.


  samaj: Sociedad, comunidad, asamblea.


  samaji: Persona perteneciente a una samaj.


  samosa: Pastelillo triangular de pasta frita, relleno de carne picada o verduras.


  sanatak: Alguien que se ha graduado de un gurukul, donde tradicionalmente estudiaban los chicos. Ya no existen, o apenas existen, en la actualidad.


  sandhya: Atardecer. Por extensión, las ofrendas rituales que se realizan por la tarde.


  sanskar: Cualidad o inclinación espiritual innata. También sacramento.


  sari: Principal vestimenta de las mujeres en la India. Consta de una única pieza de tela que se enrolla alrededor del cuerpo y, finalmente, se deja colgando sobre la cabeza o un hombro.


  sarkar: Gobierno, administración.


  sarson: La semilla o las hojas de la planta de mostaza. Brassica campestris.


  Sat Sri Akal: Saludo de los sijs, que significa: «La secta Akal es verdadera».


  satyagraha: Literalmente significa «insistencia en la verdad». Alude a la resistencia pasiva que Gandhi popularizó durante el movimiento indio por la independencia.


  ser: Unidad de peso india que equivale más o menos al kilogramo.


  seva: Servicio.


  shaadi: Matrimonio, boda.


  shaan: Magnificencia, grandeza, esplendor.


  shalgam: Nabo.


  shashtra: Antiguo texto sagrado, de autoridad divina o secular, que fija los deberes religiosos, morales y sociales de los hindúes.


  shloka: Dístico sánscrito. Por extensión, versículo de un texto sagrado.


  shor-shaar: Barullo.


  shrikhand: Dulce de yogur helado.


  sidhi-sadhi: Simple, sencilla.


  sindhi: Persona perteneciente a la provincia de Sind, actualmente en Pakistán.


  sindur: Talco de color rojo mezclado con aceite de mostaza que las mujeres casadas se colocan en la raya del pelo.


  sonar: Dorado.


  svami: Apelativo utilizado ante el nombre de santos y ascetas.


  svarajya: Autonomía, independencia.


   


  tai: Tía; la esposa del hermano mayor del padre. Más respetuoso, Taiji.


  takht: Un soporte o plataforma de madera que se utiliza para dormir o para sentarse.


  tamasha: Espectáculo, entretenimiento.


  tandur: Horno cilíndrico, abierto en la parte superior.


  tanduri roti: Roti preparado en un horno tandur.


  tanga: Coche de caballos. Hasta hace poco, solía utilizarse mucho como taxi en ciudades pequeñas y pueblos. Todavía puede verse, pero generalmente ya no en las grandes ciudades.


  tashtri: Bandeja.


  tasla: Sartén poco profunda.


  tau: Tío paterno; el hermano mayor del padre.


  thali: Bandeja, plato, fuente grande, generalmente de metal, que suele tener distintos compartimentos para que no se mezcle la comida.


  thandai: Refresco hecho con leche hervida con almendra, cardamomo, semillas de melón, pimienta negra y azúcar.


  tikka: Tradicionalmente, marca de color que se colocan en la frente las mujeres casadas mientras su marido vive. En la actualidad se ha convertido también en parte de la moda, y todo tipo de mujeres hindúes la llevan, estén casadas o no.


  tola: Unidad de peso india equivalente a 11,6 gramos.


  tulsi: Planta de albahaca.


   


  United Provinces: El actual estado de Uttar Pradesh, al noroeste de la India.


  uthala: Ceremonia que consiste en el levantamiento de un cadáver para llevarlo al lugar donde va a tener lugar su incineración.


   


  vah: Exclamación de sorpresa, «¡oh!»


  vaid: Médico de medicina tradicional india.


  vaia: Persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. Ejemplo: tanga-vala.


  vida: Ritual de despedida por el cual una hija que acaba de casarse se despide de sus padres.


  Virmati: Nombre de mujer un poco anticuado en la India contemporánea, motivo por el que la autora lo escogió para la novela. «Significa mujer valiente, brava».


   


  zanana: Harén. Espacio reservado a las mujeres en las casas musulmanas.


  zindabad: Expresión popular, que viene a exclamar «¡Larga vida!».


   


  Fin
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